Сказать – не сказать… (сборник). Виктория Токарева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ И с ним так же. Все это напоминает о бренности существования. Пришли. Пожили. Потом время сдуло. Следующий…

      Недавно Бочаров посмотрел по телевидению похороны Ленина. Многие мысли поднимались в нем и многие чувства. Но одно потрясло. Все это море людей больше не живет. Это поколение ушло. Они жили, любили, страдали и умерли; в основном страдали.

      Бочаров подошел к окну. Отодвинул занавеску. Гостиница стояла на площади, как на полуострове. Носовая часть гостиницы врезалась глубоко в площадь, а конец уходил в город, к домам.

      Дома в этом районе старые, антикварные. Петербург. Они вполне зашарпаны, но если отреставрировать – заговорят.

      Бочаров любил Ленинград. Он здесь родился, учился в университете на факультете востоковедения. Потом женился на москвичке, эмигрировал в Москву. Ленинград постепенно из «колыбели революции» превращался в оплот реакции. Тогда многие сбегали в Москву, подальше от нового Романова. Тот – Николай Второй – был царь. А этот – царек. Слова похожи, однако разные. Бочаров уехал из Ленинграда, но скучал. Черемушки, с одинаковыми белыми геометрическими коробками, напоминали галлюцинации сумасшедшего. Одинаковость угнетала, обезличивала, лишала уникальности. Ты – как все. Инкубаторский. А он – не как все. Он – это он.

      Бочаров подошел к телефону. Набрал номер Розалии Ефимовны. В трубке сказали:

      – Сейчас…

      «Чей это голос?» – не понял Бочаров. Должно быть, соседки. Соседи несколько раз менялись за те восемьдесят девять лет, которые Розалия жила в этой квартире. Вот еще одна, из породы Юхима. Профессор с мировым именем, она знает об Индии больше, чем сами индийцы. Сделала советско-индийскую дружбу действительно дружбой, а не мероприятием. На Западе у нее были бы вилла с бассейном, свой самолет и яхта. Здесь – сидит в коммуналке, без лифта. Не может выйти на свежий воздух. Сидит – ровесница века, старая, как век.

      Бочаров услышал ее голос – низкий, прокуренный. Старушка в свое время курила и даже, кажется, пила. Муж ушел от нее еще до войны. Не выдержал соперничества с Индией. Розалия говорила мужу: «Самое неинтересное в моей жизни – это ты».

      Бочаров сказал, что приехал «Стрелой» и через час будет у нее.

      – Ты звони, голубчик, четыре звонка. И если долго никого нет, не уходи. Это значит, я иду.

      – А соседи не могут открыть? – спросил Бочаров.

      – Соседи в это время на работе, – объяснила Розалия Ефимовна. – Ну а у тебя как?

      – Все нормально, все хорошо, – сказал Бочаров.

      – А мама как?

      Бочаров замолчал, как провалился. Потом сказал:

      – Мама умерла двадцать пять лет назад. Вы же были на похоронах.

      – Да? – удивилась Розалия Ефимовна. – Да, да, помню… – подтвердила она.

      «Плывет…» – подумал Бочаров.

      – Ты приезжай, СКАЧАТЬ