На берегах Невы. На берегах Сены. На берегах Леты. Ирина Одоевцева

Чтение книги онлайн.

                                Иль это только снится мне? —

                                Девичий стан, шелками схваченный,

                                В туманном движется окне…

      Я слушаю, затаив дыхание – продолжая идти, не останавливаясь.

      Я даже смотрю себе под ноги, чтобы снова не ступить в лужу и этим не прервать чтения.

      А Гумилев, должно быть против воли поддавшись магии «Незнакомки», читает ее строфа за строфой, аккуратно обходя лужи. Читает явно для себя самого, а не для меня. Может быть – это ведь часто случается и со мной, – даже не сознает, что произносит вслух стихи.

      Он вдруг обрывает и взмахивает рукой так широко, что его доха приходит в движение.

      – В этом «пьяном чудовище» все дело. В нем, в «пьяном чудовище», а совсем не в том, что «больше не слышно музыки», как Блок уверяет, и не в том, что «наступила страшная тишина». То есть тишина действительно наступила, раз закрыли кабаки с оркестрами, визжащими скрипками и рыдающими цыганками, раз вина больше нет. А без вина он не может. Вино ему необходимо, чтобы слышать музыку сфер, чтобы

      Ведь он сам признавался: