На берегах Невы. На берегах Сены. На берегах Леты. Ирина Одоевцева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вы меня лучше узнаете… Вы ведь меня еще совсем не знаете.

      Да, я тогда действительно еще совсем не знала его.

      С этого дня я стала его узнавать – все лучше и лучше. Я все же ни тогда, ни теперь не могу сказать, что знала его совсем, до конца.

      Кто был Гумилев?

      Поэт, путешественник, воин, герой – это его официальная биография, и с этим спорить нельзя.

      Но… но из четырех определений мне хочется сохранить только «поэт». Он был прежде всего и больше всего поэтом. Ни путешественника, ни воина, ни даже героя могло не выйти из него – если бы судьба его сложилась иначе. Но поэтом он не мог не быть.

      Он сам говорил:

      – Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Мои самые далекие детские воспоминания уже свидетельствуют об этом. Мое мироощущение всегда было поэтическим. Я был действительно

                                  Колдовской ребенок,

                                  Словом останавливавший дождь…

      Гумилев утверждал, что стихотворение тем богаче и совершеннее, чем больше разнообразных и даже противоречивых элементов входят в него.

      Если это определение отнести не к стихотворению, а к поэту – Гумилев был совершенным поэтом. Сколько в нем совмещалось разнообразных элементов и противоречивых черт.

      Знал ли кто-нибудь Гумилева по-настоящему, до конца? Мне кажется – нет. Никто.

      Гумилеву очень нравилось, что я старалась никому не подражать. Никому. Даже Ахматовой. Особенно Ахматовой.

      И в «Живом слове», и в Студии слушательницы в своих стихотворных упражнениях все поголовно подражали Ахматовой, властительнице их дум и душ.

      Но как часто бывает, слишком страстное увлечение принесло поклонницам Ахматовой не только добро, но и зло.

      Они вдруг поняли, что они тоже могут говорить «о своем, о женском». И они заговорили.

      На лекциях Гумилева мне пришлось быть свидетельницей безудержного потока подражаний Ахматовой.

      Чаще всего эти подражания принимали даже несколько комический оттенок и являлись попросту перепевами и переложениями стихов «Четок». В них непременно встречалась несчастная любовь, муж, сын или дочка. Ведь в «Умер вчера сероглазый король» говорилось о дочке.

      Так, семнадцатилетняя Лидочка Р., краснея и сбиваясь, читала высоким, срывающимся голосом перед Гумилевым, царственно восседавшим на кафедре:

                                  Сердце бьется медленно, устало,

                                  На порог я села на крыльцо.

                                  Я ему сегодня отослала

                                  Обручальное кольцо.

      Лицо Гумилева выражает удивление. Он пристально вглядывается в нее.

      – Никак не предполагал, что вы уже замужем. Позвольте узнать – давно?

      Лидочка Р. еще сильнее краснеет.

      – Нет. Я не замужем, нет!

      Гумилев недоумевающе СКАЧАТЬ