Время не устает. Юрий Поляков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Особенно много их у начинающих. Весь ранний Пастернак – одна сплошная мука творчества. Кстати, разбирая давние черновики, я убедился, что тоже в юности писал в основном про то, как трудно мне пишется. Прямо какие-то рыдательные песни раба со стихотворной плантации. В одной «пиесе» я сравниваю свои творческие муки с горем ребенка, обладающего простым грифелем и мечтающего о коробке цветных карандашей.

      Сегодня я совсем большой

      И бьюсь над строчкой каждой.

      И вновь с простым карандашом

      И разноцветных жажду…

      По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколоченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что автору в ту пору до мастерства было как неандертальцу до цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

      Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует любовь, особенно несчастная. Кушнер написал: «У счастливой любви не бывает стихов, а несчастная их не считает». Видимо, огромная энергия, выделяемая нам природой на продолжение рода и, увы, не востребованная избранницей, пометавшись по организму, выливается в горькие поэтические строки. Например, вот в такие, ахматовские:

      Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом

      Окаянной души не коснусь,

      Но клянусь тебе ангельским садом,

      Чудотворной иконой клянусь

      И ночей наших пламенным чадом:

      Я к тебе никогда не вернусь!

      Или вот в такие, извините, мои:

      Пусть будет так —

      уж коли так случилось.

      Не обещай! Пожалуйста, иди!

      Не полюбился. Ну, не получилось…

      Все лучшее, конечно, впереди.

      Такой урок запомню я навеки.

      В чужие сани, очевидно, влез.

      А ты давай – вытаптывай побеги,

      Где мог подняться соловьиный лес!

      Помнится, такой мощный протуберанец черного отчаянья, переходящего в женофобию, был связан с тем, что моя девушка не смогла выбраться со мной в кино. На следующий день она смогла, но стихи-то уже вырвались из обиженного сердца.

      Особо следует отметить роль алкоголя в поэзии. Сказать, что поэты пьют по иной причине, нежели все остальные граждане, значит слукавить. Любое живое существо имеет к алкоголю имманентное влечение – у моего знакомого был кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в состоянии опьянения ничего путного написать невозможно, хотя в постпортвейной эйфории порой возникает ощущение, что ты наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок бытия и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, которые Платон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде чем рухнуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения на бумаге. Наутро, морщась от головной боли и разбирая нетрезвые каракули, удивляешься, как могла такая густопсовая банальщина показаться тебе вчера гениальным открытием!

      Вечером Богу сопатку СКАЧАТЬ