Перекрестки. Джонатан Франзен

Чтение книги онлайн.

      Клемент Р. Хильдебрандт

      Хайленд-стрит, 215

      Нью-Проспект, штат Иллинойс

      Это письмо отличалось от курсовой ясностью и продуманностью. Но можно ли счесть действием то, что он его написал? Слова на бумаге почти так же эфемерны, как и в его голове. И пока их не получат и не ответят на них, они не имеют над ним власти. Тогда в какой же именно момент можно сказать, что он предпринял действие?

      Он смотрел на потолок из облаков над полями кукурузы вдали, на стелящийся по земле туман, который появляется зимой по вине индустриального сельского хозяйства, – смог от сырости и нитратов. Затем подписал письмо, написал на конверте адрес и наклеил марку – одну из тех, которые купил для писем родителям.

      – Вот что делает ваш сын, – произнес он, – вот так и должно было быть.

      От звуков голоса (пусть даже собственного) ему стало менее одиноко, и он направился в ванную. Ее негаснущий свет сейчас, когда все разъехались по домам, казался еще ярче. К краям раковины прилипла щетина кого-то из соседей по этажу; Клем ополоснул лицо. Хотел было принять душ, но центральная температура тела опустилась до минимума, и он подумал, что, если разденется, его станет бить дрожь.

      Он вышел из ванной, и в коридоре зазвонил телефон. Клем вздрогнул от страха из-за его оглушительно-громкого звона – а еще потому, что знал: это звонит Шэрон, больше некому, она уже звонила в полночь, чтобы узнать, как идут дела, и подбодрить его. Если учесть Шэрон, написанное им письмо определенно считалось действием. Он стоял у дверей ванной, парализованный звонком, и ждал, пока тот стихнет. После бесцельно растраченного понедельника у него не осталось ни капли веры в собственную способность устоять перед наслаждением, которое он получал от Шэрон. Единственный безопасный выход сейчас – собрать вещи и первым же автобусом сорваться в Чикаго, а ее известить о принятом решении уже из Нью-Проспекта письмом.

      К изумлению Клема, распахнулась дверь в конце коридора. Влетевший сосед в спортивных шортах ответил на звонок. Заметив Клема, махнул ему трубкой.

      – Извини. – Клем поспешил к телефону. – Я не знал, что кто-то остался.

      Сосед захлопнул за собой дверь.

      – Ты закончил? – нетерпеливо спросила Шэрон.

      – Ага. Десять минут назад.

      – Ура! Наверняка тебе сейчас не помешает позавтракать.

      – Мне сейчас не помешает поспать.

      – Приходи ко мне завтракать. Я хочу за тобой поухаживать.

      У Клема закружилась голова. От одного лишь голоса Шэрон кровь приливала к паху. Перемена планов.

      – Хорошо, – согласился он, – но мне нужно кое-что тебе сказать.

      – Что?

      – Вот приду, тогда и скажу.

      Его комната, когда он вернулся туда, походила на угли, тлеющие под крышкой. Он отворил окно, надел бушлат, который выбрала для него Шэрон. Прилив крови, от которого набухали ткани, был явно связан СКАЧАТЬ