Tagebuch eines Geschichtenerzählers. Roland Possin

Чтение книги онлайн.

      1.

      Ich heiße Ben. In mir fließt indianisches Blut und ich lebe in Deutschland, doch das ist nicht das Problem.

      Angefangen hat alles damals, am Grab meiner Mutter …

       April 1999

      Ich vergoss keine Träne an ihrem Sarg. Das Einzige was ich in mir spürte war Einsamkeit und Leere, meine treuen Begleiter über all die Jahre. Jetzt, wo sie ein paar Fußbreit unter der Erde lag, schaute sie mich von dort noch immer mit verkniffenen Augen an. Sie peinigte mich aus ihrer fernen Welt. „Du hast mich im Stich gelassen!“ echote es mir aus ihrem Grab entgegen. Dieser Satz steckte tief in mir, mit zahlreichen Widerhaken versehen, ganz fest verankert. Keine Macht auf Erden wird mich je von diesem Pfeil befreien. Bis zu meinem letzten Atemzug werde ich ihn in mir tragen und mich von der Wunde peinigen lassen müssen! Wahrscheinlich sogar darüber hinaus, für immer.

      All das was meine Mutter für mich verkörperte, Kälte, Strenge, Reichtum, Luxus, Macht, Gier, all das war mit ihr gegangen und lebte doch weiter, in meinen Erinnerungen. Ich schämte mich für sie und verachtete sie. Das Schlimme aber war, dass ich mich selbst dafür hasste, dass ich sie hasste.

      Während der Trauerzug sich wie ein Lindwurm langsam den Weg von der Kapelle hin zu ihrer neuen und letzten Station dahin wand, nahm ich einen am Wegesrand liegenden Tannenzapfen auf. Ich schnupperte daran. Er roch nach Kälte, nach Trauer, nach Nichtverstandensein. Er roch nach Kindheit. Nicht nach irgendeiner, sondern nach meiner verdammten, verlorenen Kindheit. Ich musste an diesem kalten Aprilmorgen daran denken, wie oft mich Mutter ermahnt hatte, mich nicht schmutzig zu machen. Aus mir solle ein anständiger, sauberer Junge werden. Sie impfte mir von klein auf ein, dass ich gerade wegen meiner Hautfarbe disziplinierter und ordentlicher sein müsste, als die Anderen.

      Der Tannenzapfen führte mich in meine Vergangenheit zurück. 1975. Ich war gerade mal ein fünfjähriger Junge, als ich für ein paar Stunden mein Zuhause verlassen hatte. Ich spielte zum ersten Mal überhaupt ohne Aufsicht draußen, ich war frei. Das war so ein unbeschreiblich tolles Gefühl, wie ich es vorher noch nie erlebt hatte, frei! Ich bin raus in den nahe gelegenen Wald gelaufen. Es war ein verregneter Tag und goss wie aus Kübeln, doch das machte mir nichts aus. Ich habe mich auf dem Boden herumgewälzt und mich dreckig gemacht, so richtig heftig. Als Erinnerung an dieses für mich einmalige Erlebnis nahm ich mir damals einen Tannenzapfen mit nach Hause. Es war schon dunkel, als ich heimkam, von oben bis unten mit Schlamm bedeckt. Ich erwartete, dass mich Mutter schlug oder mir zumindest eine Strafpredigt hielt, für mein Versagen. Doch sie empfing mich einzig und allein mit düsterem Schweigen. Solch ein Schweigen war für mich schlimmer als die größte Tracht Prügel. Sie schaute mich durchdringend an und sagte nur: „Geh dich waschen!“ Mehr nicht. Nur diese drei verfluchten Worte. „Geh dich waschen!“ Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich allein und verlassen fühlte. Ich hätte in diesem Augenblick so sehr einen Menschen gebraucht, der mich einfach nur in die Arme genommen und getröstet hätte, aber den gab es nicht. Es hat ihn bis heute nicht gegeben.

      Es waren seelische Schmerzen, die sie mir zugefügt hat, in den Jahren meiner Kindheit. Und jetzt ist sie einfach weg, mir nichts dir nichts auf und davon, ohne dass ich noch irgendetwas zu ihr sagen kann. Sie lässt mich allein zurück, mit meiner verlorenen Kindheit.

      Die Nachricht von ihrem Tod bekam ich vorige Woche in Jerusalem. Ich konnte es kaum glauben, dass diese Frau nicht mehr lebte. Und jetzt sitze ich in diesem großen, kalten Haus. Ich bin ein Fremder, hier in diesem Land, in dieser Stadt, in diesem Haus, in mir. Eine Frage hallt permanent wie ein Echo in mir. Wo gehöre ich hin? Acht Jahre reiste ich in der Welt umher. Ich war ein Suchender. Was habe ich eigentlich gesucht? Ich weiß es nicht, Gott nochmal, ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, was ich gefunden habe: Nichts, rein gar nichts! Es ist komisch, obwohl ich viele Menschen kennengelernt und viele Freundschaften geschlossen habe, war niemand dabei, dem ich zugetraut hatte, mich auch nur annähernd zu verstehen. Niemand! Ich wünsche mir so sehr, dass es irgendwo auf der Welt einen Menschen gibt, der bis in die tiefsten Schluchten meiner Seele hinab erkennt, wer ich wirklich bin. Ohne zu urteilen, ohne zu belehren, ohne Ratschläge zu geben, der mich einfach nur versteht. In meinem Inneren lebt eine Trauer die schier nicht zu ertragen ist. Sie raubt mir die Fähigkeit zu lachen, zu weinen, glücklich zu sein. Manchmal spüre ich sie auf meiner Zunge, die Trauer. Das schmeckt dann salzig und bitter, nach jahrelang in einem Holzfass abgestandenen Meerwasser. Meine Trauer wohnt in einem großen, dunklen, mit schweren Metalltüren abgesicherten Haus, aus dem es kein Entrinnen gibt. Dieses Haus hat einen Namen. Es heißt Einsamkeit. Es fühlt sich kalt, feucht und stickig da drinnen an. Tag für Tag breitet es sich in mir immer mehr aus, wird größer und größer. In dem Haus leben die Dämonen. Sie haben sich in kleinen Nischen versteckt und lauern nur darauf, auf mich zu springen und mich zu töten. Und ich bin unfähig, mich gegen sie zu wehren.

      Ich sitze gerade im Wohnzimmer meiner Mutter und schreibe diese Zeilen. Obwohl das Feuer im Kamin brennt ist es kalt hier. Es ist eine Kälte, die man mit einem Thermometer nicht messen kann. Diese Kälte hat mir meine Mutter zum Abschied hinterlassen. Sie ist ihr Vermächtnis an mich. Ich werde die Nacht draußen mit dem Schlafsack im Garten verbringen. Nicht hier, nicht hier in dieser Gruft mit Namen Dunkle Vergangenheit.

      Es СКАЧАТЬ