Не отрекаюсь…. Франсуаза Саган

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ – это двойное удовольствие рассказывать историю другим и себе. Удовольствие писать необъяснимо: вдруг находишь прилагательное и существительное, дивно друг другу подходящие, поди знай почему, два чудесных слова, идею, которая очень далека от того, что хотелось сделать, но уж больно хороша. Это как идти по незнакомым и прекрасным краям. Да, это прекрасно, но и унизительно порой, когда не получается написать то, что хочешь. Тогда это маленькая смерть, впору сгореть со стыда, стыдно за написанное, чувствуешь себя жалкой. Но уж если «пошло» – это как хорошо смазанный, идеально работающий механизм. Как пробежать стометровку за десять секунд. Это чудо, когда фразы нанизываются одна на другую и ум работает почти отдельно от тебя. Ты становишься собственным зрителем.

      Когда перечитываешь, например, «Ангела-хранителя», создается впечатление, что вам очень нравится смешить.

      Да, очень нравится. Я и сама люблю посмеяться.

      Вы нарочно стараетесь рассмешить, когда пишете диалоги?

      Некоторые – да. Надеюсь, мы говорим об одних и тех же.

      Когда вы видите кого-то, что замечаете в первую очередь?

      Кого-то, кого я совсем не знаю?

      Или кого-то, кого вы знаете…

      Когда это незнакомые люди, я смотрю в первую очередь на внешность, движения, на то, что называют поведением. Когда это люди, которых я знаю, – смотрю, хорошо ли они выглядят, довольны ли, все ли у них в порядке.

      Вам не кажется, что вы подмечаете вещи, которые пригодятся вам в дальнейшем?

      Я совсем не наблюдательна.

      Мелкие детали, которые приходят вам в голову, когда вы пишете, просто возникают ниоткуда или вы вдруг вспоминаете, что где-то их подсмотрели?

      Начнем с того, что таких деталей, думаю, относительно мало.

      А сцены, к примеру?

      Сцены – это визуальное. Это всегда вымысел; да, сугубый вымысел.

      В «Любите ли вы Брамса?» мне вспомнилась очень красивая сцена: как смешиваются волосы Поль и Симона в открытой машине, когда они в первый раз целуются. Это не воспоминание?

      Нет, просто пришло в голову. Тут дело даже не в сцене, а в том, что ночью всегда веет какой-то ветер, пахнущий совсем не по-парижски… Зимний ветер… Я очень это люблю. Люблю ночь. Поэтому она у меня играет активную роль.

      Похоже, вы гордитесь тем, что пишете «хорошо».

      Хорошо писать не каждому дано. В людях нет страсти к словам; вот и получается, что пишут они откровенно скучно, дурно или плоско. А ведь французский – язык чудный и вечно новый. Куда как легко вслед за новым романом просить читателя привнести талант, которого не вложил автор. Настоящая литература все же зиждется на таланте автора! Читатель должен быть покорен, завоеван, взят в полон тем, чьи радость и сила в том, чтобы пленять словами, которые принадлежат всем, но только писатель умеет их употреблять не так, как все.

      А сами вы довольны тем, что пишете?

      Писательский труд остается для меня чудовищным самоуничижением. Я бы хотела СКАЧАТЬ