Тяжелая рука нежности. Максим Цхай

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Нет прошлого. Нет будущего. Каждая минута ценна, каждое прикосновение ветра, каждый глоток воды. Ими наслаждаешься полно, сильно, как в первый раз. Ценны и робкий осенний рассвет за открытым окном, и утренний холод, забирающийся к тебе в кровать, когда замерз слегка и сонной рукой поправляешь одеяло. И вот оно, невесомое прикосновение чистой ткани, и снова тепло. Тепло рождается изнутри, а кожа твоя еще хранит ощущение от прохладного воздуха. И даже утренний душ становится неким действом, хранящим в себе торжественность, может быть, сродни той, с которой облачались во все чистое моряки перед сражением. Торжественность – в кажущейся бессмысленности этого акта.

      Выглянешь в окно – на перилах медленные капли прошедшего ночью дождя повисли, седеющий золотом куст листья свои к тебе протянул, да так и держит их на весу. Воздух прозрачный, промытый, молодым вином пахнет. Вдохнешь его, глаза прикрыв, – Господи, как жить-то хорошо!

      И ты молодой, сильный, и… будущего у тебя нет. Ну нет его, и всё. И ни у кого его нет. Есть только эти мгновения. Каждым насладишься, на вкус распробуешь не спеша, некуда торопиться. А рядом проснутся сейчас тысячи людей, с хмурыми бровями полезут спросонья, как в узкую тяжелую одежду, в свои привычные страхи и проблемы, автоматически расчесывая душевные болячки – «Ага, вспомнил, где болит, – значит, всё в порядке», – не замечая, что живут тем, чего нет, продолжая спать. Так, будто времени у них про2пасть.

      А ты проснулся.

      Как важно успеть открыть глаза до того, как закроешь их навсегда. Почувствовать всей ладонью, как теплеет остывший за ночь фарфор от налитого в него горячего живого чая.

      Вот что такое риск, на самом деле. Великий экстрактор реальности. Попробуешь его раз – и будешь искать снова и снова. Чтобы понять, что ты не важен. И мир не важен.

      Важно только твое присутствие в мире, ваша встреча, безжалостно короткая, на тридцать лет ли, на семьдесят – пустяк. Не все ли равно, когда сорвется дождевая капля с перил? Проснись, друг, давай обнимемся, радуясь встрече и одновременно прощаясь.

      И жизнь твоя останется только как след дыхания на холодном стекле. Проведешь по нему пальцем, уходя, – не то продолжая, не то перечеркивая, – вот и всё, что ты сделал. Останется прозрачный холодный мир, останется облачко дыхания на оконном стекле.

      Потом растает и оно.

* * *

      Однажды на пороге моей квартиры появился человек, полный грустной энергии, похожий на сбитого Карлсона, с двумя чемоданами под мышками. Мне почему-то показалось тогда, что в одном чемодане у него аккуратно уложенный в стопочки миллион, а в другом полосатые носки. Было в этом человеке что-то уютное и неприкаянное одновременно.

      – Я ушел от жены, – бодро сказал этот человек. – И мне негде жить, – добавил он менее уверенно. – Можно мне переночевать у тебя?

      Я пожал плечами.

      Человек этот был Алексом, моим ровесником, другом моего приятеля. До этого момента мы встречались пару раз на концертах, и я понял, что это свой чувак, СКАЧАТЬ