Так хорошо мы плохо жили. Александр Ефимов-Хакин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Так хорошо мы плохо жили - Александр Ефимов-Хакин страница 10

СКАЧАТЬ подмосковные деревни с одноэтажными, бревенчатыми домами. Названия деревень теперь в названиях станций метро или районов.

      Однако деревянных домов полно и в самой Москве, за Садовым кольцом.

      Фото 20. Уютные улочки Москвы

      Добротные, чаще двухэтажные бревенчатые, почерневшие от времени, они утопают в зелени раскидистых деревьев. В глубине двора яркие пятна развешанного белья. Тишина, нарушаемая только пением птиц, доминошными ударами пенсионеров и инвалидов войны да иногда ещё и криками детей. Перед окнами домов – зачастую ухоженный палисадник с редко встречающимися теперь, а раньше типично московскими цветами – «золотыми шарами».

      Я все время вспоминаю наши старые дворы,

      Где под осень расцветали золотые шары.

      В палисадниках горели жёлтым радостным огнём.

      Были тихие недели, так и жили день за днём.

      Возвращались все с работы, был не нужен телефон,

      Были общие заботы и один патефон.

      Танго старое звучало. Танцевали, кто как мог.

      От двора легло начало любви, судьбы и дорог.9

      Фото 21. Во дворе по ул. Новослободская, 1972 год.

      Три минуты ходьбы отсюда до станции метро «Новослободская-кольцевая»

      Нередко из открытых окон или патефона, который тут же на табуретке во дворе, жильцы дома слушают любимые всеми песни Шульженко, Утёсова, Руслановой, Бернеса, Александровича, Юрьевой. Из тех же окон и общаются:

      – Ма-аш, Маша, – высовывается Маша, – ты была в «Стреле»? (магазинчики имели названия) – Чё там дают?

      Водоразборные колонки по улице тоже часто служат местом общения соседок. Ведь даже радиоприёмник – ещё не у всех.

      Женщины, набрав воды, спешат высказать своё мнение о мелких новостях и сплетнях. Такая приземлённая жизнь позволяла знать всё, всем, обо всех. Люди жили большой семьёй обычно дружно и с взаимовыручкой. Отношения между ними простые и тёплые.

      Их жизненные условия такие,

      Где без спроса ходят в гости,

      Где нет зависти и злости – милый дом,

      Где рождение справляют

      И навеки провожают всем двором.10

      В воскресение в таких дворах импровизированные танцы под «Брызги шампанского», «Рио-риту», «Чайку», танго и фокстроты до глубокой ночи. Все так истосковались по мирной жизни, что ни у кого не возникало возмущений по поводу шума. Казалось бы всем рано утром в понедельник на работу!

      А кто танцует? В первые послевоенные годы – чаще это молодые женщины, наши мамы. В ситцевых платьицах в горошек с накладными плечиками, в простеньких туфельках-

      лодочках и с перманентными (шестимесячными) причёска-

      ми. Локоны ниспадают на плечи. Дети – здесь же. Притихшие, они заворожённо наблюдают за танцующими. Ведь пока не вернулся папа из армии (нередко возвращались в самом конце 40-х годов), для каждого из них мама это единственный самый близкий, самый любимый человечек на свете.

* * *

      В центре города, особенно на многолюдных СКАЧАТЬ