Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ которые уж слишком «готовы на все услуги», как говорил у Гоголя Городничий дочери[106].

      ДС: Синявский где-то говорит, что народ пьет для душевных целей.

      ВЕ: Для каких душевных целей… да мелет твой Синявский. Мне его «Голос из хора» очень не понравился. Совершенно не понравился.

      ДС: Почему?

      ВЕ: Не знаю, какая-то выспренняя манера. Можно простить, что адресовано жене, да еще из лагеря и все такое. Но не знаю, для чего эта штука написана. Если не считать двух-трех коротких реплик, которые он расслышал в этом лагерном быту. А сам Синявский… Вот «Прогулки с Пушкиным» – это прелесть, разумеется. Я прочел залпом и даже двумя залпами, то есть два раза подряд прочел. А все, что Синявский говорит об этой стороне дела, о русском питии, тут он уж дилетант. Хоть он с ними и был тесноват, будучи в лагерях, но, по-моему, мало что понял в этом. Пусть бы не совался…

      ДС: Тебе очень нравится музыка?

      ВЕ: Музыка – да! Пожалуй, чуть ли не больше, чем русская поэзия.

      ДС: Ты играешь на рояле?

      ВЕ: Нет, ни на чем. В отрочестве, в юности пытался играть, но увидел, что у меня получается хуже, чем хреново, и забросил.

      ДС: У тебя здесь есть рояль…

      ВЕ: Ну рояль что же, потому что слишком много знакомых пианистов. У меня из людей, входящих в квартиру, каждый третий играет. Так что он у меня почти не умолкает, этот рояль. Пусть тешится народ…

      (Перерыв в записи.)

      (Следующий вопрос на пленке отсутствует.)

      ВЕ: Писалось окрыленно, если выражаться старомодно. Во всяком случае, когда писал, я, уже доехав до Орехова-Зуева – уже полкниги, – еще не знал, приеду ли я, собственно, в Петушки. Что со мной случится на следующей станции – я не знал. То есть такого, как выражается Константин Федин, всеохватывающего плана, обдуманности от начала до конца – у меня не было абсолютно[107]. Все являлось само собою. Причем писалось совершенно без черновиков.

      ДС: Да?! Первый раз – вот так?!

      ВЕ: Совершенно без черновиков[108].

      ДС: И у тебя не было книг, в условиях твоей жизни…

      ВЕ: Какие там книги… Просто за день, покуда рылся в земле и прокладывал этот кабель, я примерно обдумывал главу, а вечером, когда возвращался, я ее тут же моментально набрасывал в тетрадь, почти не отрывая пера от бумаги.

      ДС: Когда работал, писал «Москву – Петушки», ты читал ее рабочим, с кем ты пил?

      ВЕ: Нет, упаси бог! Они бы ничего не поняли, ничего[109].

      ДС: А ты называешь это «поэма» – от Гоголя?

      ВЕ: Не-ет, я не знаю, кому в голову взбрело назвать это «поэмой». У меня это слово совсем отсутствовало[110]. Я же говорю, что я к названиям – «жанровка» это называют – или нет?.. – я к этому совершенно индифферентен. Можно было назвать как угодно… Да лучше никак не называть, потому что некоторые СКАЧАТЬ