Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский

Чтение книги онлайн.

      Посох. Взгляд из-под руки.

      В грубый дождь одеты дали.

      Ноги режут ремешки

      Римских стоптанных сандалий.

      У меня в моих краях —

      Дух берёз и дух полыни.

      Так зачем тревожу прах

      Старца, верного латыни?

      Для чего припомнил тень

      Под багрянцем капюшона?

      У меня короче день,

      Я умру невоскрешённо,

      Навсегда… Так для чего

      Снова в кровь сбиваю пятки?

      Италийскою травой

      Для чего дышу в оглядке?

      О, любимый им чабрец!

      Неба хмурое величье.

      Неприкаянность сердец.

      Беатриче, Беатриче…

      С чего всё это началось? И не припоминаю.

      Да – не пытайтесь подсказать… При чём здесь снегопад

      И флейта в доме за углом? Да нет – я понимаю:

      Всё так и было там тогда, почти что век назад.

      Почти что век? Всего-то – век? И снегопад. И флейта

      За Летним садом, за углом в окне на Моховой.

      И Мойки шаткая вода. И плащ шуршащий чей-то.

      И тень, скользящая легко над самой головой.

      Всё так и было там тогда, когда слова простые

      Деревьев, снега, воробьёв я начал понимать.

      Я знал, о чём заплакал снег, упав на мостовые,

      И я боялся этот снег ногами приминать.

      Нева. И флейта за углом… Я первый снег вминаю

      В грязь придорожной колеи. Я снова глух и нем.

      Семнадцать лет – почти что век… И не припоминаю,

      С чего всё это началось… Но кончилось – зачем?

      Я рукой коснулся белого крыла:

      «Знаешь, а сегодня роща умерла.

      Резко заострились ветки и кусты.

      Отчего так долго не летела ты?

      Взгляд остекленелый обрела вода.

      Что тебе мешало прилететь сюда?

      Что тебя держало в дальних тех краях

      В дни, когда горели листья на ветвях?

      Пламень тот зелёный, пламень молодой!..

      Дым вокруг студёный, дым вокруг седой.

      Погляди, коль можешь, погляди вокруг.

      В жалкий хруст морозный превратился звук.

      Беленькая птица – тёплое крыло.

      Видно, наше время в сих местах прошло.

      Так уж получилось… Верь или не верь.

      Где же, кроме неба, сможем жить теперь?»

      «А на остров на Крестовский снова свет небесный лёг…» —

      Дни и ночи, год за годом, как заклятье, повторяю…

      «А СКАЧАТЬ