Vacío Para Perder. Eva Mikula

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ al pabellón que ya conocía: había hecho las pruebas y los controles allí mismo, en el Hospital Santo Spirito de Roma y era la segunda cesárea a la que me sometían.

      Todo salió bien y al día siguiente nació Julia. Yo estaba en el séptimo cielo. La primera pregunta que le hice al personal de salud fue: "¿Es saludable? ¿Está bien?". "Claro", respondió la comadrona. "Es una niña hermosa", agregó con entusiasmo. Lloré de alegría. La voz interior me susurró acariciando mi alma: "Eva, lo volviste a hacer, estoy contigo".

      Ese día comenzó la nueva vida junto a Julia. Biagio y nuestro hijo vinieron a visitarme al hospital, tengo unas bonitas fotos de esa tan grata visita.

      Regresé a mi nido conduciendo el auto. Biagio llevó a la niña al interior de la cesta y me acompañó hasta su coche. Al entrar a la casa, colocó la canasta con el bebé en el sofá y se fue. Unas horas después salí con el bebé en brazos para ir a la farmacia a comprar lo que los médicos nos habían recetado a mí ya Julia.

      La farmacia no estaba lejos, pero era casi de noche y hacía mucho frío en ese mes de noviembre sombrío.

      La herida de la cesárea, aún fresca, me provocó un poco de dolor. Encapuché y, paso a paso, llegué a la meta. El farmacéutico abrió mucho los ojos al verme entrar: con este aspecto y con una niña en brazos debió pensar que yo era una gitana pidiendo limosna.

      Sin embargo, para su sorpresa se encontró frente a una madre que, con todas sus fuerzas y con su bebé en brazos, le pidió los medicamentos para la cirugía de inmediato, lo necesario para vestir la parte umbilical del bebé y el productos para la higiene posparto.

      Realmente heroico, como solo puede serlo una madre. Al regresar a casa pensé que en esas condiciones, en los primeros días, me costaría mucho manejar a la bebé, levantarme, caminar, bañarla, vestirla, cuidarla día y noche. Absolutamente tenía que conseguir a alguien que me ayudara; pensé en llamar a mi madre a Rumania, pero me vino a la mente un mal recuerdo. Cuando se enteró hace meses de que estaba embarazada, parecía feliz. Tan pronto como le expliqué que el padre de Julia había muerto en un accidente automovilístico mientras yo estaba en mi tercer mes y que yo también había decidido continuar con el embarazo, se calló. Desapareció por completo, durante medio año, un tiempo interminable.

      Estaba realmente sola, sin siquiera su consuelo, pero de todos modos estaba feliz porque sabía que ella, mi mamá, se había recuperado y estaba bien. Con el tratamiento se había estabilizado. Quince días antes del nacimiento, sonó el teléfono, reconocí el número. Realmente no lo esperaba, después de ese largo silencio absoluto. Finalmente escuché su voz de nuevo, era mi mamá. Empecé a tener la esperanza de tenerla pronto en Roma.

      Comenzó con estas palabras: "Disculpe, tuve que pensar mucho en tu elección, pero llegué a una conclusión: mejor un buen padre que dos malos. Hija mía, estoy orgullosa de la elección que has hecho y si me necesitas, estaré a tu lado".

      El sentido profundo de lo que me dijo surgió de una reflexión sobre su vida y, en consecuencia, sobre la mía.

      De niña tuve ambos padres y ambos se declararon cristianos; una familia cristiana, por lo tanto, sin embargo, no se puede decir que la mía fue una infancia feliz o que mi madre fue una amada, excepto en los primeros años de matrimonio.

      Me resultó natural proponerle que pasara un tiempo conmigo, después de todo, estaba a punto de dar a luz a su nieta. Ella respondió que en ese momento no podría moverse porque tenía que llevar las flores al mercado para venderlas y no quería que se arruinaran para no perder ganancias.

      Me decepcionó "Valgo menos que sus flores", pensé. Los costes económicos que habría tenido que afrontar para que ella viniera a Italia para quedarse el tiempo necesario habrían sido cien veces más caros.

      No contaba nada para mis padres cuando tenían su apretada agenda. Después del parto, sin embargo, la llamé con un decidido deseo de tenerla cerca por un tiempo. No podía moverme y tenía una niña que necesitaba que la cuidaran.

      "Mamá, esta vez necesito ayuda, no puedo, nunca te pedí nada e incluso ahora quisiera preguntarte, si no estuviera en estas condiciones: por favor ven, no me digas que no".

      Así fue como mi madre tomó el primer autobús a Roma; viajó durante 24 horas consecutivas desde el norte de Rumanía y fui a buscarla a la salida de la autopista.

      Nos reunimos en el área de servicio de la gasolinera ubicada cerca del cruce; salí y caminé hacia ella con la pequeña Julia en la canasta, una niña de 5 días. "¡Pero te llevaste a la criatura contigo, tan pequeña!" exclamó mi madre preocupada.

      Me reí porque me di cuenta de que ella todavía no tenía idea de las condiciones en las que me encontraba en ese momento, lo que realmente significaba estar sola en el mundo. Divertida con esta exteriorización, le respondí: "Podría dejarla en casa, así que ella nos hizo café".

      Nos abrazamos con fuerza, yo era una madre abstinente: hacía más de un año que no la veía. Se quedó con nosotros dos meses; así que tuve tiempo de recuperarme. La salud volvió a su lugar y yo también.

      Ordené el trabajo, encontré una niñera para que siguiera a Julia mientras trabajaba; la tomé a tiempo completo con alojamiento y comida, para tener continuidad y tranquilidad. Me recuperé por completo. Entonces, habiendo encontrado mi equilibrio completo, mi madre se fue para volver con mi padre, ella siempre estaba preocupada por él.

      Continuamente se preguntaba mil cosas: "¿Qué come? ¿Qué está haciendo? ¿Con quien habló? Esperemos que no se haya peleado con nadie. ¿Se acordó de cerrar con llave la puerta principal cuando se fue para ir de compras? ¿Encontró los calcetines en el cajón inferior del armario?". Eran las pequeñas ansiedades de una mujer que, a pesar de lo que había soportado, seguía siendo devota de su hombre. Para mí era un hecho inexplicable sobre su inspiración casi maternal, hacia un marido que la había maltratado, traicionado y golpeado y que la había sumido en la oscuridad de la depresión, el alcohol, el dolor. Pero fue su libre elección y la respeto.

      Los días pasaban en serenidad con Julia cerca, había encontrado mi salvavidas. Tenía un color diferente, bellamente cargado. Creció fuerte y rápida como un tren.

      Yo también procedí como un tren Frecciarossa: manejé la casa, la mujer que me ayudó, la empresa y yo misma.

      El marco de una vida cotidiana redescubierta eran las sonrisas de una niña pequeña en busca del amor. Su dulce felicidad quizás ocultaba una infelicidad inconsciente, misteriosa para ella, pero no para mí: no tenía papá. Lentamente, por tanto, mi vida empezó a engrasar los engranajes que corrían el riesgo de oxidarse.

      Después de un par de años, también logré hacerme un espacio. Con un grupo de amigas, al menos dos veces al mes, salíamos a tomar un aperitivo o a comer una pizza. Se convirtió en mi propio rincón, porque el resto se regía por el imperativo de mis deberes, mis responsabilidades: mi hija, mi hijo, la casa, el trabajo. Yo era al mismo tiempo hombre y mujer, mamá y papá y el doble o el triple eran también las responsabilidades.

      Esa pequeña, inocente y única diversión con mis amigas se había convertido así en una diversión vital.

      Una vez más el karma me envió una advertencia desagradable: fea, odiosa, humillante, malvada, los mismos adjetivos que encajan perfectamente con el actor que hizo ese papel de hombrecito al tratarme injustamente, o tal vez en represalia, porque no había complacido su guiños. Ciertamente no fue mi culpa, no me gustó.

      Con СКАЧАТЬ