Гиперион. Падение Гипериона. Дэн Симмонс

Чтение книги онлайн.

      – Что ты на это скажешь? – спросил я Тирену, когда она просматривала первый экземпляр.

      По моде той недели ее глаза превратились в гладкие бронзовые диски, но и они не могли скрыть навернувшихся слез.

      – Прекрасно, – сказала она.

      – Я пытался как бы заново услышать голоса кое-кого из древних, – произнес я, внезапно смутившись.

      – И тебе это удалось.

      – Над интерлюдией Небесных Врат стоило бы еще поработать.

      – Зачем? Она и так великолепна.

      – Я писал об одиночестве.

      – Это не об одиночестве, это само одиночество.

      – Значит, по-твоему, она завершена? – спросил я.

      – Конечно. Это шедевр.

      – И ты думаешь, ее будут покупать?

      – Ни хрена подобного.

      Первоначально «Песни» решили издать тиражом семьдесят миллионов кристаллодисков. «Транслайн» разместил рекламу в инфосфере и на коммерческих каналах тривидения, натыкал рекламные вставки в программы матобеспечения, подготовил хвалебные отзывы знаменитостей для суперобложек, организовал публикации в книжном обозрении «Нью-Нью-Йорк таймс» и «ТКЦ-ревью», выбросив на это целое состояние.

      За первый год удалось продать двадцать три тысячи кристаллодисков по двенадцать марок за штуку, что принесло мне с учетом десятипроцентной ставки и пятидесятипроцентных отчислений в счет двухмиллионного аванса аж целых 13 800 марок. За весь второй год разошлось всего 638 экземпляров; инфосфера прав не приобретала, продюсеры тривидения воротили нос, лекционных турне не предвиделось.

      Недобор в продажах с лихвой компенсировали отрицательные рецензии. «Невнятно, несовременно, неактуально», – писали в книжном обозрении «Таймс». «Г-н Силен сотворил образчик предельной непонимабельности, – вторил им Урбан Капри в „ТКЦ-ревью“, – демонстративно наплевав в своем разнузданном опусе на читателя». Но последний, смертельный удар нанес мне Мармон Гамлит в программе «А Сейчас Вся Сеть!»: «Что касается поэтического творения этого, как бишь его… Так вот, я лично эту книжку так и не осилил. И вам не советую».