Кот ушел, а улыбка осталась. Георгий Данелия

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ «Кот ушел, а улыбка осталась», – Елена Машкова-Сулакадзе (моя ученица, кинорежиссер).

      Я им очень благодарен за это!

      Вместо предисловия

      Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане ни цента.

      Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, мужик спросил:

      – Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?

      – Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, – ответил я.

      БРОНЯ КРЕПКА

      2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Беляев (режиссер), Саша Храмцов (художник), Слава Бойков (монтажер) и я. Работаем над раскадровкой эпизода «Бункер Пж», анимационного фильма «Ку! Кин-дза-дза». Вошел мужчина. Высокий. Солидный. С осанкой военного. В темном драповом пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке пирожком. В руке портфель, в другой небольшой фиолетовый потертый чемоданчик. Гость опустил тяжелый портфель на пол, чемоданчик положил на стол. Снял пальто, шапку, повесил на вешалку. Одернул пиджак.

      – Разрешите представиться. Чурин, Александр Петрович, журнал «Броня», я вам звонил.

      – Слушаю вас.

      – Минуту терпения. Сейчас приступим.

      Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. Достал из портфеля пластинку в футляре, поставил ее на диск патефона. Пустой футляр от пластинки с названием «Военные марши» прислонил к компьютеру. Вставил в паз ручку, завел патефон. Проверил иголку, поставил мембрану на пластинку. Зазвучал марш «Броня крепка и танки наши быстры». Чурин достал из портфеля иконку Божией Матери, поставил на полку за мной. Вынул из портфеля бронзовый подсвечник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку вставил в подсвечник. Щелкнул зажигалкой. Извлек из портфеля толстую книгу с названием «История духовых инструментов» и фотографию генерал-майора в золоченой рамке. Их он тоже приспособил на полку. Вынул из портфеля фотоаппарат «Зенит». Отошел к стенке, нацелил фотоаппарат на меня.

      – Георгий Николаевич, руки на колени положите. Чуть прямее сядьте. Смотрите в объектив. Так, хорошо. Молодой человек, держи, – он протянул фотоаппарат Эдику Беляеву. – Встань на мое место, сюда смотришь, сюда нажимаешь, больше ничего не трогаешь.

      Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на плечо, как это делали наши предки на старых фотографиях.

      – Готов?

      – Готов.

      – Все вошло?

      – Все.

      – Улыбаемся. Снимай.

      Эдик щелкнул.

      – Порядок?

      – Порядок.

      – Генерала я не перекрывал?

      – Какого генерала?

      – Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, – показал на фотографию в рамке.

      – Плечом, чуть-чуть.

      – Отставить! Сделаем так. – Чурин взял фотографию генерала и дал мне в руки, – держите, Георгий Николаевич. Прямо перед собой. Чуть-чуть повыше. Хорош. Улыбаемся. Снимаем.

      – Вы книгу перекрываете.

      – Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фотографируй!

      Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня одного с фотографией в руках. Потом сам сел на мое место, но фотографию в руки не взял, а поставил рядом с иконой на полку. Потом попросил сфотографировать только генерала с иконой. Потом остановил патефон, пластинку вложил в футляр, отложил в сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в портфель. А пластинку «Военные марши» вручил мне:

      – Прочитайте, что тут написано.

      Я прочитал: «Создателю фильма “Я шагаю по Москве”, режиссеру Георгию Данелия на добрую память. С искренним уважением и наилучшими пожеланиями, от коллектива журнала «Броня», ко Дню метростроевца».

      Чурин оделся, обещал прислать журнал с фотографиями, пожал мне руку (его рукопожатие было крепким), забрал портфель, патефон и удалился.

      – Коллеги, – обратился я к соратникам, – вы это тоже видели или у меня галлюцинации?

      – Тоже видели.

      – Запомнили?

      – Запомнили.

      – Если я когда-нибудь это опишу, подтвердите, что все так и было?

      – Подтвердим. А вы будете писать третью книгу?

      – Если этот фильм закончим когда-нибудь.

      Между прочим. Над фильмом «Ку! Кин-дза-дза» мы работали семь лет. Фильм шел очень трудно.

      Отмечание окончания

      Фильм вчера закончили и отметили это. Сегодня проснулся, голова не болит, не тошнит. СКАЧАТЬ