Влюбленный демиург. Метафизика и эротика русского романтизма. Михаил Вайскопф

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ убеждает героя беззаботно расстаться с этим миром, чтобы подготовиться к отрадной кончине:

      Что оставляешь ты на свете?

      О чем жалеть тебе! Смотри,

      Как все здесь скучно, как уныло,

      Как все здесь дышит пустотой! –

      Не та же ль душная могила;

      Не то же ль гроб!.. Утешься, друг!

      На свете все живет для смерти,

      И рано ль, поздно ль все умрет!

      И чем скорей, тем будет лучше!

      Тем меньше горя и грехов![127]

      Выходит, жизни как «душной могиле» здесь несколько омонимически противопоставляется чаемая смерть, т. е. могила подлинная. Это была общеромантическая дихотомия, которую мы встречаем, к примеру, и у автора «Ропота», где жизни как «гробу с младенцем» сразу же противополагалась ее благая альтернатива – гроб подлинный («Дождусь ли гроба и конца?»), и у молодого Некрасова с его землей как «могилой» и надеждой на спасительную смерть. Однако «душная могила» и сама по себе становится для романтика предметом вдохновения, причем не только чужая, но и своя собственная – грядущая, присматриваемая впрок с заботливой нежностью и любовью. Ср. у Бенедиктова:

      Рассыпано много холмов полевых

      Из длани природы обильной,

      Холмы те люблю я, но более их

      Мне холм полюбился могильный.

      В тоске не утешусь я светлым цветком.

      Не он обновит мою радость, –

      Взгляну на могилу – огнистым клубком

      По сердцу прокатится сладость.

      Любви ли сомнение в грудь залегло,

      На сладостный холм посмотрю я –

      И чище мне кажется девы чело

      И ярче огонь поцелуя.

(«Могила», 1835)

      Нагнетаемое тут сопряжение смерти и эротики – конечно, общая константа европейского романтизма, с которой мы будем часто встречаться. Ее усердно эксплуатирует, к примеру, Греч в своей «Черной женщине»: многоликая героиня романа соединяет в себе мертвенность с любовью, а последнюю – с попечительным началом. Но у его коллег это сочетание получает еще более мрачный колорит. Так, очень популярная в России песнь Миньоны из «Вильгельма Мейстера» Гете с ее знаменитым рефреном: «Туда, туда!» (Dahin! dahin!) у Н. Полевого в «Блаженстве безумия» (1833) и у Б. Филимонова в стихотворении «Туда!» (1838) переосмысляется в духе мистической некрофилии. Вожделенную Италию Филимонов заменил могильным брачным союзом:

      Там ждет меня моя родная,

      Там я желанный гость всегда,

      Там, в гробе, – жизнь, любовь святая…

      Туда, туда, туда, туда![128]

      И у Филимонова, и у некоторых других авторов самая удивительная и зловещая особенность этого призыва заключается, однако, в том, что боготворимая ими могила замещает собой не только Италию, но и царство небесное – замещает в буквальном значении слова. В 1836 году анонимный автор в СО тоже восславил не загробный мир, а его преддверие – могилу:

      Она СКАЧАТЬ