Адюльтер. Три рассказа. Екатерина В Старобина

Чтение книги онлайн.

      ***

      У меня раньше была другая Москва. Точнее она была не у меня, а была сама по себе. Москва с Ленинградским вокзалом, туалетом с длиннющим зеркалом, метро, ВДНХ, главными улицами, театром с непременно недосмотренным вторым актом, приемными, переговорными, натужными улыбками, и метро-метро-метро… Арбат, пешком навстречу зомбирующему автопотоку кольца, снова метро-метро-метро, пешком по незнакомым улицам в неизвестном направлении, потому что до поезда еще целых… Универмаг Москва, пирожок с капустой и чай с сахаром в буфете, камера хранения и… Снова "Звенят колокола"… Все. Москва закончилась.

      Раньше была еще другая Москва. ГУМ, ЦУМ, Детский мир, Красная площадь, мама… Третьяковская галерея – хотя вру, Третьяковской галереи так и не случилось. Не люблю русскую классику. Вообще классику не люблю. Еще был ресторан "Огни Москва", кафе "Полевой стан". И можно было выспаться в ведомственной гостинице, пока мама ходит по делам. А потом снова ГУМ, ЦУМ…

      Теперь у меня другая Москва. Моя. Аэропорт, багаж, бледная гримаса в зеркале туалета после дальнего перелета, букет розовых роз, пробка на кольцевой… Пока нельзя… Пока только короткий поцелуй в щеку и розы… Боже, когда же они наконец поедут! В этой моей Москве нет офисов, театров, магазинов. Есть гостиницы и съемные квартиры, алкоголь и еда на казенных тарелках. Ее много чтобы не терять времени и не выходить из номера. Она куплена в ночном супермаркете, потому что когда мы наконец нашли в себе силы выйти наружу, все нормальный люди давно спят. Но ты мне снова не дашь спать. Потому что нам так мало этих нескольких суток. Для сна у меня потом будет восемь часов на верхней полке под стук колес. Когда ты любишь меня – я закрываю глаза, потом ты вскакиваешь, отворачиваешься и куришь-куришь… Я помню только твой нервный профиль, пока мы снова стоим в пробке. Нервный – потому что мы снова опаздываем на вокзал. Потому что нам опять мало времени. И даже если ты меня опять уговоришь и я снова и снова буду сдавать билет, времени все равно будет МАЛО. И я опять запомню только пробки и бесконечный путь вдоль вагона. Я НЕ ХОЧУ СМОТРЕТЬ В ОКНО и махать рукой. Потому что этого все равно МАЛО, чтобы объяснить что я уже скучаю.