Время других. Книга про поэтов. Е. А. Бунимович
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Время других. Книга про поэтов - Е. А. Бунимович страница

Название: Время других. Книга про поэтов

Автор: Е. А. Бунимович

Издательство: НЛО

Жанр:

Серия: Критика и эссеистика

isbn: 978-5-4448-2491-7

isbn:

СКАЧАТЬ ужны…

      Чувство прекрасного

1

      Я ушел из дома неизвестно куда.

      То есть и мне самому тоже было неизвестно – куда.

      Где ночевать? Где жить?

      Город большой, друзей много.

      Очень большой. Очень много.

      Устроится. Найдется.

      Безличная форма глаголов успокаивала. Саднило другое.

      Тяжелая, безысходная ссора с родителями.

      Мы жили все вместе – родители, семья старшего брата, еще и мы с Наташей и сыном Данилой трех лет от роду. И не было никакой возможности жить самим, отдельно.

      Почему – долго объяснять. Абсурд тогдашних законов. Тупик.

      Единственный выход – размен квартиры, но родители хотели жить с нами. А мы хотели жить сами.

      В общем, я ушел.

      Брать с собой в никуда жену с сыном не решился. Оставил в заложниках.

      Поехал на Патриаршие. Зачем? Не знаю. Просто любил эти места с детства.

      В глубине двора на углу Бронных (Большой, которая поменьше, и Малой, которая побольше) увидел за деревьями загадочных зеленых человечков. В нелепых колпаках с бубенчиками.

      Доигрался. Средь бела дня такое мерещится.

      Шел куда глаза глядят, в итоге глаза глядят на зеленых человечков. С бубенчиками. Наваждение. Зажмурился, тряхнул головой.

      Человечки не пропали. Еще и закурили.

      Бежать, не оглядываясь…

      Однако абстрактно-логическое рационально-математическое левое полушарие мозга не позволило эмоциональному правому капитулировать перед необъяснимым.

      Стоп. Разобраться, понять, что со мной. Пока не поздно.

      Если что – аптека рядом. Бегал когда-то бабушке за лекарствами, знаю.

      Если что?

      Пригляделся. Один из торопливо и нервно куривших зеленых человечков показался знакомым. Виталик?

      Того хуже. Бред наяву, да еще визуально-конкретный. Измененное сознание?

      К черту оба полушария. Бежать, не оглядываясь…

      Зеленый человечек – вроде как Виталик – приветственно замахал мне обеими руками.

      Ну да, конечно он. Даже руками махал не как все, а крупно, нарочито, по-актерски.

      Ну хоть не бред, не белая горячка – детский спектакль с утра пораньше. Волшебник Изумрудного города. Массовка, выскочившая в антракте во внутренний театральный дворик покурить.

2

      С Виталиком мы познакомились за пару лет до.

      На «встрече творческой молодежи», для которой нас специально свезли в подмосковный Дом творчества.

      Предложение поехать исходило от того самого комсомола, из которого меня прямо перед тем активно выгоняли. Причем не за что-нибудь пристойное, за пьянку там или аморалку, а за политику.

      Наташа сказала: «Зря отказываешься. Поехал бы на пару дней – хоть отоспишься».

      Сыну было месяца два-три, не больше, орал он ночами нещадно, а рано поутру надо было двигаться в школу – учительствовать.

      На первых уроках глаза слипались, язык с трудом поворачивался. Спасая себя, мучил детей: давал бесконечные самостоятельные и контрольные.

      Для мыслей о высоком предназначении, о незапятнанной репутации представителя параллельной культуры, андеграундного поэта, которому западло идти на какие-то сделки и компромиссы с властью, места в бессонной голове оставалось все меньше.

      Я малодушно согласился.

      В школе меня отпустили, поскольку бумага была из ЦК комсомола.

      – Так вы комсомолец? – удивленно спросил директор.

      Я неопределенно пожал плечами.

      К назначенному часу прибыл на побывку к воротам комсомольского дома в Колпачном переулке, где незадолго до того меня и выгоняли.

      Тьма. Холод. Декабрь.

      Явился вроде на рассвете, но все равно опоздал.

      Охранник у ворот долго искал меня в списках допущенных. Поставил галку.

      – Зайдете в здание, там уже выступает секретарь ЦК, потом вы все садитесь вон в те автобусы и едете.

      Оглянулся в поисках пути к отступлению. Поздно.

      Вдоль переулка в ожидании творческой молодежи томились пустые автобусы с опознавательными надписями на ветровых стеклах…

      Обнаружил СКАЧАТЬ