Лужайкина месть. Ричард Бротиган

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ выталкивает тележку из двери, и под тележку светит солнце. На фотографии – жалюзи и ветки дерева.

      Бледномраморное кино

      У комнаты были высокие викторианские потолки, мраморный камин, в окне росло авокадо, а она лежала рядом со мной и спала, как положено ладным блондинкам.

      Я тоже спал, и сентябрьская заря только занималась.

      1964 год.

      Вдруг неожиданно, без всякого предупреждения она села на кровати, мгновенно меня разбудив, и начала вставать с постели. Настроена она была очень серьезно.

      – Что ты делаешь? – спросил я.

      Глаза ее были широко открыты.

      – Встаю, – ответила она.

      Они были сомнамбулически голубыми.

      – Ложись опять, – сказал я.

      – Зачем? – спросила она, одной блондинственной ногой уже касаясь пола.

      – Потому что ты еще спишь, – ответил я.

      – Охххх… Ну ладно, – сказала она. Она признала в этом какой-то смысл и снова улеглась, закуталась в покрывала и прижалась ко мне. Больше ни слова не сказала и даже не шевельнулась.

      Она крепко спала – ее метания завершились, а мои только начинались. Я думаю о том простом случае уже много лет. Он все время со мной, прокручивает себя снова и снова, как бледномраморное кино.

      Напарники

      Мне нравится сидеть в дешевых кинотеатрах Америки, где люди живут и умирают с елизаветинскими манерами [29], пока смотрят фильмы. На Маркет-стрит есть одна киношка, в которой я могу посмотреть четыре фильма за доллар. Вообще-то мне даже все равно, хорошие они или нет. Я же не критик. Мне просто нравится смотреть кино. Его присутствия на экране мне достаточно.

      В зале полно черных, хиппи, стариков, солдат, матросов и тех простаков, что разговаривают с фильмами, потому что кино для них так же реально, как и все остальное, что с ними происходит:

      – Нет! Нет! Быстрее в машину, Клайд! О, господи, они же убивают Бонни! [30]

      Я – придворный поэт этих кинотеатров, но на фонд Гуггенхайма [31] не рассчитываю.

      Однажды я вошел в театр в шесть часов вечера и вышел из него в час ночи. В семь я положил одну ногу на другую – в такой позе они оставались до десяти, и я ни разу не встал с места.

      Иными словами, я не поклонник высокохудожественных фильмов. Мне наплевать на эстетическую щекотку в каком-нибудь изысканном кинотеатре средь публики, облитой самоуверенными духа́ми культуры. Мне такое не по карману.

      В прошлом месяце я сидел на Северном пляже в киношке под названием «Времена», где крутят два фильма за семьдесят пять центов. Показывали мультик про цыпленка и пса.

      Пес пытался уснуть, а цыпленок ему не давал. За этим следовала череда приключений, которые всегда заканчиваются мультяшным бедламом.

      Рядом со мной сидел человек.

      Весь БЕЛЫЙБЕЛЫЙБЕЛЫЙ: толстый, лет пятидесяти, СКАЧАТЬ