На небесном дне. Олег Хлебников

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ е, которая приходила в себя после большевистского изнасилования и сталинского террора. До сих пор не пришла.

      Плюс к тому какие-то протуберанцы совсем уж прошлого и будущего…

      Существует документальная проза. Возможна ли документальная поэзия? Не знаю. Но «На небесном дне» – попытка именно в этом роде. Непроизвольная. Просто не умею писать о том, чего не было или не могло бы, по моему мнению, быть.

      Очень не люблю (определение Мандельштама) «переводы готовых смыслов» и, только когда «несёт» неизвестно куда, начинаю чувствовать поэму.

      Писать поэмы в наше время кажется безумием. Когда стихи-то не читают! Но именно поэтому интересно. Вопреки и благодаря.

      Когда находишься внутри поэмы, испытываешь счастье. Это путешествие в другой мир, который, может быть, тебе всего лишь казался, но, воплощённый в слове, уже существует.

      Строить миры – задача не только Творца, но и любого творящего что-то. Даже, наверно, любой твари. Началось с ветхого Адама, дававшего предметам и явлениям имена.

      И вот – очень хочется сохранить имена. Тех, кто дорог. Я не умею и не хочу – на мраморе или граните. Более прочным материалом кажется мне слово.

      А ещё есть робкая надежда, что те несколько жизней, которые уже прожил лично я и которые отразились в этих поэмах, захотят прожить, в них погрузившись, хотя бы несколько читателей.

      Кстати (крючок для читателя), это самый простой способ продления собственной жизни! Продления на другие – воспринятые и прочувствованные.

      Беда, увы, с восприятием стихов. Их у нас в последние много лет разучились читать – надо бы снабжать, как ноты, разными знаками: крещендо, диминуэндо… Надо бы предложить издателям с этими знаками стихи печатать…

      Но нет более ёмкого способа передачи информации – эмоциональной, прежде всего, – чем стихи. В этом смысле книжка, которая перед Вами, только кажется тоненькой.

      Прошу Вас, читатель, ударяя при чтении правильно, попытаться прожить вместе со мной лишние полвека. Спасибо.

      А комментарии – это для тех, кто захочет узнать что-то не вместившееся в стихи про реальных героев поэм или про обстоятельства их (поэм) появления на свет.

      Переулок

      Пролог

      Переулочек, переул…

      Горло петелькой затянул.

А. Ахматова

      1

      Детдома и ларька соседство —

      один из переулков детства,

      где до сих пор покоя нет,

      где время в склянках, время в банках,

      в расспросах, слухах, перебранках —

      меняется на горсть монет,

      где моё детство побывало,

      вставало в очередь, играло

      ледышкой около ларька

      и на детдомовские окна,

      всегда затворенные плотно,

      глядело из-под козырька,

      где из пословиц миллиона

      «Болтун – находка для шпиона» —

      всего одну запомнил я,

      где дядьки в кожаных ушанках

      и тётки в сизых полушалках

      искали крайних

                          и края

      неведомые представляли,

      края, простёршиеся дале, —

      за телевышкой, за горой…

      края, где я ни разу не был,

      где явно закруглялось небо,

      срастаясь с дымкой городской…

      Такой обычный переулок,

      где каждый шаг бывает гулок

      и каждый шаг неповторим,

      пространство, что в себя вместило

      людские судьбы – судьбы мира,

      и всё не расстаётся с ним…

      2

      В проулке за детдомом старым,

      у пункта по приему тары

      толпится, как всегда, народ —

      что принимают, всё сдаёт.

      Бездумно-мудрые старухи

      иконно складывают руки.

      Коричневые сумки их

      полны бутылок дармовых.

      У СКАЧАТЬ