1984. George Orwell

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ de pie para llamar la atención. Sin embargo, en su posición actual era invisible.

      “Oceanía, es para ti” dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, dando la espalda a la pantalla. El día aún era frío y claro. En algún lugar lejano, un cohete bomba explotó con un rugido sordo y reverberante. Alrededor de veinte o treinta de ellos a la semana estaban cayendo sobre Londres en la actualidad.

      En la calle el viento agitaba el cartel roto de un lado a otro, y la palabra “Socing” apareció y desapareció. Socing. Los sagrados principios del Socing. La palabra, el doblepensamiento, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagando en los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana viva estaba de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del Partido no duraría para siempre? Como respuesta, los tres eslóganes en la cara blanca del Ministerio de la Verdad volvieron a él:

      LA GUERRA ES LA PAZ

      LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

      LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

      Sacó veinticinco centavos de su bolsillo. Allí, también, en letra pequeña y clara, se inscribieron los mismos eslóganes, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso de la moneda los ojos te perseguían. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las pancartas, en los carteles y en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos... en todas partes. Siempre los ojos mirándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, dentro o fuera de la casa, en el baño o en la cama: no hay escapatoria. Nada era tuyo excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.

      El sol se había movido alrededor, y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, con la luz ya no brillando en ellas, parecían sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Mil cohetes bomba no lo derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado... para una época que podría ser imaginaria. Y delante de él no había muerte sino aniquilación. El diario se reduciría a cenizas y él mismo a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podría apelar al futuro cuando ni un rastro suyo, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un trozo de papel, podría sobrevivir físicamente?

      La pantalla telescópica dio catorce golpes. Debía salir en diez minutos. Tenía que volver al trabajo a las catorce treinta.

      Curiosamente, el tintineo de la hora parecía haberle dado un nuevo impulso. Era un fantasma solitario que decía una verdad que nadie escucharía jamás. Pero mientras la pronunciaba, de alguna manera oscura no se rompía la continuidad. No fue por hacerse oír, sino por mantenerse cuerdo que continuó con la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó su bolígrafo y escribió:

      Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento es libre, cuando los hombres son diferentes entre sí y no viven solos...a un tiempo en el que la verdad existe y lo que se hace no puede deshacerse: Desde la edad de la uniformidad, desde la edad de la soledad, desde la edad del Gran Hermano, desde la edad del doblepensamiento... ¡Saludos!

      Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que solo ahora, cuando había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Escribió:

       El crimen del pensamiento no implica la muerte: el crimen del pensamiento ES la muerte.

      Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto se hizo importante permanecer vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarlo. Algún fanático del Ministerio (una mujer, probablemente: alguien como la pequeña mujer de pelo arenoso o la chica de pelo oscuro del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había usado un bolígrafo anticuado, qué había estado escribiendo... y luego dejar caer una pista en el lugar apropiado. Fue al baño y frotó cuidadosamente la tinta con el jabón marrón oscuro que raspaba la piel como una lija y que, por lo tanto, estaba bien adaptado para este propósito.

      Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de que su existencia había sido descubierta o no. Un pelo puesto en los extremos de la página era demasiado obvio. Con la punta del dedo cogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la portada, donde debía ser sacudido si el libro era movido.

III

      Winston soñaba con su madre.

      Pensó que debía tener diez u once años cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, bastante silenciosa, de movimientos lentos y magnífico pelo rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como oscuro y delgado, vestido siempre con ropa oscura limpia (Winston recordaba especialmente las suelas muy finas de los zapatos de su padre) y usando gafas. Evidentemente, ambos deben haber sido tragados por una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

      En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar en lo profundo de su ser, con su joven hermana en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como un pequeño y débil bebé, siempre en silencio, con grandes ojos vigilantes. Ambos lo estaban mirando. Estaban abajo en algún lugar subterráneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda— pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se estaba moviendo hacia abajo. Se encontraban en el salón de un barco que se hundía, mirándolo a través de las aguas oscuras. Todavía había aire en el salón, todavía podían verlo y él a ellos, pero todo el tiempo se estaban hundiendo en las verdes aguas que en otro momento debían ocultarles la vista para siempre. Él estaba fuera en la luz y el aire mientras ellos eran succionados hacia la muerte, y ellos estaban ahí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus caras. No había ningún reproche ni en sus caras ni en sus corazones, solo el conocimiento de que debían morir para que él pudiera permanecer vivo, y que esto era parte del inevitable orden de las cosas.

      Él no podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su sueño que de alguna manera las vidas de su madre y su hermana habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que, aunque conservan el característico paisaje onírico, son una continuación de la vida intelectual de uno, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que todavía parecen nuevos y valiosos después de que uno está despierto. Lo que ahora, de repente, golpeó a Winston fue que la muerte de su madre, hace casi treinta años, había sido trágica y dolorosa de una manera que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la antigüedad, a una época en la que aún había privacidad, amor y amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de saber la razón. El recuerdo de su madre se desgarró en su corazón porque había muerto amándolo, cuando era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque de alguna manera, no recordaba cómo, se había sacrificado a una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, vio, no podrían ocurrir hoy en día. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de la emoción, ni penas profundas o complejas. Todo esto parecía ver en los grandes ojos de su madre y su hermana, mirándole a través del agua verde, cientos de brazas abajo y todavía hundiéndose.

      De repente estaba de pie sobre un montículo de césped, en una tarde de verano cuando los inclinados СКАЧАТЬ