Яблоневое дерево. Кристиан Беркель

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ запах старости проник мне в ноздри. В прихожей висел на крючке желтый берет отца. Он носил его перед смертью. С тех пор прошло четыре года. Когда я увидел его головной убор, в воздухе снова возник его запах, словно отец не окончательно покинул комнату, словно может в любой момент снять берет с крючка и молча отправиться в очередную долгую прогулку. Мать проследила за моим взглядом.

      – Твой отец мне совершенно не подходил.

      Я ненадолго потерял дар речи. Поразительное заявление: ведь эти люди, с несколькими перерывами, провели друг с другом почти всю жизнь.

      – Значит, был кто-то еще?

      – Вообще-то нет.

      – Никогда?

      – Сказала же, нет.

      Я знал другие истории из других времен, но сейчас открылся иной пласт. Она не сводила взгляда с желтого берета.

      – Мой отец подцепил его в зоопарке. А потом, в прекрасный и солнечный воскресный день, он появился у нашей двери. В сапогах со шпорами. Я сразу поняла – ему не по себе. Этот костюм. Нет. Ну просто умо-о-ора.

      Она умолкла.

      – Ты сразу в него влюбилась?

      – Я?

      – Да.

      Она осторожно покачала головой.

      – Знаешь, я уже точно не помню, но вполне возможно.

      – И тебе тогда было…

      – Тринадцать.

      – А ему?

      – Семнадцать.

      Ее голова наклонилась чуть вперед, словно она задремала. Но вскоре мама заговорила вновь, прикрыв глаза:

      – Посмотрим, во сколько он сегодня вернется. Такая наглость – он просто исчезает и даже не думает предупредить, куда идет и когда собирается вернуться. И так всю жизнь. Немы-ы-ыслимо.

      2

      В мае 1915-го, в сражении при Горлице-Тарнов[2], цирюльник Отто Джоос погиб от выстрела в грудь, пытаясь прорваться со штыком сквозь линию обороны врага.

      В одном из дворов Кройцберга, в квартире на первом этаже, его жена Анна родила с помощью подоспевшей соседки мальчика на глазах у маленькой дочки Эрны. Ребенок был маленьким и весил ровно три килограмма, но при этом произвел на всех невероятно сильное впечатление. Роды длились двадцать минут.

      – Бедолажка, сиротинушка! – покачала головой соседка.

      – Следи за языком. Пусть ребенок слышит правильную речь.

      Анна дала младенцу грудь. Она старалась говорить как можно четче и правильнее, но потом изумленно скривила лицо.

      – Ого. Сильная хватка.

      – Господи, Анна, что ты будешь делать? Еще один рот.

      Анна не слушала. Она смотрела на новорожденного сына.

      – Как жаль бедного Отто. Как же так, они умирают у тебя один за другим. Такое горе.

      – Госпожа Кацуппке, вы можете идти, дальше Эрна справится.

      Дверь СКАЧАТЬ