Одын, два, тии, четыле. Ульяна Киршина

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Говорят, нужно сорок каждый день, чтобы помогло. Я согласна и пятьдесят – лишь бы услышать наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама. Но глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два ночи, а вставать мне в пять утра – проснется младший просить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговариваю себя. – Еще немного». Слова молитвы вылетают на автомате. Я вообще многое делаю словно робот. Машина, заточенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Никаких лишних улыбок, никаких отвлеченных хотелок.

      Глажу лоб старшего сына. Откидываю его светлые волосики. Прислушиваюсь к рваному дыханию. Опять что-то плохое снится. Дую на лоб: я не знаю других способов развеять кошмары. Мои никто не прогоняет, поэтому под утро я частенько вскакиваю с криком. Мне снится будущее в коррекционной школе и испорченная жизнь сына. Мной испорченная.

      Я разобрала по минутам всю его жизнь, все три года и два месяца, препарировала каждое свое движение – где же я ошиблась. Почему медкнижка моего долгожданного первенца пополняется страшными аббревиатурами: ЗПРР, МА, ММД. Я не хочу знать их расшифровки. Никаких задержек психоречевого развития, моторных алалий, минимально-мозговых дисфункций. Хочу просто обычного сына. «У мальчика явное отставание в развитии. Слышала, вы хотите перейти в группу по возрасту. Вы уверены? Он цвета-то хоть знает?» – вновь и вновь цедит в моей голове воспитатель, вышедшая на замену и видевшая сына лишь однажды. И мне не доказать ей, что в свои три года он знает, конечно, знает цвета, даже сиреневый и бордовый, животных от гепарда до тапира, все-все буквы и цифры до десяти. Просто молчит и не особо стремится общаться с окружающими.

      «Он у вас немой или глухой?» – еще одна фраза, которую хочется забыть. Выскрести из себя, закупорить в Омут памяти и никогда, никогда его не открывать – словно ящик Пандоры. Но, увы, эти слова вновь и вновь скользят ядовитой змеей по каждой клеточке мозга. Обвиняют, жалят, укоряют. «А мой в два стихи рассказывал. А ваш чего молчит? Пора бы уж!» – вещает очередной папа на площадке. Почему-то мужчины всегда наглее в своем «а мой-то». Врожденная вежливость не позволяет мне выругаться и отправить заниматься своими делами. Я только шепчу: «Пока не знаем». И ухожу, покидаю это поле боя.

      – Не надо! – вскрикивает во сне сын. И я, изо всех сил борясь с дремотой, покачиваю его: «Тсссс, все хорошо, маленький». Во сне, видимо, его ведут к очередному врачу. «Не надо!» – кричит он, завидев белый халат. Это самое четкое, что мы от него слышим. Дай, не надо, скажи и папа – вот и весь его арсенал. Наиболее оптимистичные смеются, что этого вполне хватит для жизни. Во мне оптимизма – ноль, а любое загаданное желание звучит как: «Пусть он скажет: Мама, я люблю тебя». Разве много прошу?

      Младший кряхтит во сне. Муж, не открывая глаз, покачивает, поглаживает его. А меня в очередной раз охватывает стыд. Я обещала не отдавать предпочтение ни одному из сыновей, но из раза в раз выбираю старшего. Начиная с родов.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQH/2wBDAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQH/wgARCAhhBdwDASIAAhEBAxEB/8QAHgAAAgIDAQEBAQAAAAAAAAAAAwQCBQABBgcICQr/xAAXAQEBAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAgED/9oADAMBAAIQAxAAAAH7qUeASbi0aLmA1WVhGmtaUqKaxqzXW0/UkyTwHHcAQdxBvrX5ZujdJymMUBOAHN7NAKsIVZ0iCzGhZd9QGGYQMJ4YJnACzQAEi7F13gFVBtcSTeAVqNoqVVfcIlAhfJlGle1ZRhioTRZiVQ525y1B21CUQLfClMykXFJ0Ajjw3CIJZsZSVdvVlfOvqD0HsvMexPbuq8b9GO4boHC0mocNJeYbBGIkjsnDNmjimR1vZKMpm81I1ucTRYYGIExMg8NyhM3mpmo70TmKIwReYbYChdx2SKuULIJQhQkNmCQLKOwm4TMjkSYSQJkCc3qWyRoTMMOYQsMD4MgzKBSRYzCygU2QRAmb0TIMps4yhjrGGZCIFMAw0ZUocoSBShMb1uJqBtCozRDNrtGoEWAqGREqR+jEAzcLi5C+aG0EUVcTAjNAd6es6EYZGcksasIwyJqJBgah9ASVaWBxY2L1j6gtDNm9TwgKYiA2QEdTEYCaYFFxcDCa4EDIBKsbWEErWsKtNhEra7oK45tS0oAR6YJ0/MGRMGdoUSZULXejnOo9IuUKnRVpR0vSU5zXN9gsI3aUjr/S/Ge1PaL/AIjqC8PVsjs0zDO1yB5LsBMCQJHUjcZ4aILYSQ9m5Rmb3DQQwWAuhlNS1hIg8Jx3EnCWGbHILKEwhIRDZkzJa2TLGQWUZEphkFIPYUE9kJ70aMIpPcZkpwkFmOQYoiBCBOSOuwFmOQXcSGywIZOOBc1ImcZAxgFDlCUIYBg5lWRmWtkyiITzNmZmC+9MkmxuCytggV9RbUpW1FpTC/QU3YDj+MCqdkiJI2KQs2C5LW6VsyW96FK92sIYIgXMwWrbBATE9gis4ASE2ERnYYIjfXK3GBgNkgCE3Er1LBErVH1RMBas2hNEJKn2NVE0BGocoCwjXhJc/eVxzylkiBZEoWqiThsszAixUMnVWAei6VM5io6GhKFG5rxaFkUUuK/D0zufIPUTqHAOh3K9kaIGYUq5A0gyDyAYkSMTeb0EhLDCQ0FjmyUtYEnGYTJbJ5rDeakQlmECDIT3CQfYpB97wlOJTN7kZrNk5QmFjqIWQpE5jwmQEw8oYFnGZMkJBphmTKMwacJk5xkFIMoTetktwkSMIgUypQ5BEDFEQYmuYOdWZZ7XKGOAhOUCGZuQA0JjjQmANfa1xS1FtSFVWWlcN9nQ9WSKSYmtYpFfXuqAumpOpH3gskIFAV9O+maY1ZConhFarZAF1G0xVY0RM5RkRymDGcAuq0uKCdrjQRaJovLAlLBQoK2+QKOt6NI5KtuOdFqmdIMoIJHQS5uBfr04A6irgklYICd1TXoy01or6l+mCdRUME1jCKausaYr6qwqyTNfEagPRc+m+R90ew2vNXY/NcoYoojUkTDDFc6MTXIG2GZMkdm9iKaLCZPNYT3HYWYphtCMS3qIScIBZw2ZCeiW9jDyCYPIRQ2ZIlKOyW8kalmjN60ElqASUCGiDkEIA4bITDECQJMZTZhyGJiMG3Exk9YH2EhKYCEyAmM7jMKYBQ5AFCmFMPMJBplFgcmA5IophChIAYEcsWV2AVZZ15SU3QUBSKvROi6GvuiGO6K9GzrSnEyMe6GuvQxoEBVrtSLSk6TaNsVWcREVGlBFVqIDbBBRZ+RWweCKhOATVs0wCjQRITioEBJg1LBYqlrBMVr7BU5eg7CjOHrulSORputrziIX1WVtdeJizVeIcAsYPf1bxbhU0Sqn5iizqRKKoRWmt64oK22rCEoYMRFEa6zlekPU+q8/7UuyrbHIBIHwExtgEh2I8DlAQNsOw8hSC7HMmZZg3IeBJxIYQBQpR7J61I3qUSeaiblCRIgyBZiKFJCZOeiG9S0ZvWEtawjLNBNa0SYXmGMsySkMhMwChiLkClCQKyAwWQihJD2HyGE9jkGOvMPsRApgEGJhKHMucJMJQ5VmRoi5RmYpBDLlJHEQs2BHAI2KRTUN9RFMabp010pZmhnGV1XbUpXxMA6W4r7YlEghOtfGRs9NA8OEWq7VcqULEAhM2gOD2SgQQotMBgtiIDOmLDJACq+IQiyEGpNYVUOIRBYKFNRX1OcsnZKiAbunOd5joKQplFWxEdmsVw7ABNxUQ6zUPljoOiaEwCozIm1hREKu6pzK9sRXlXcC3tLZnoPonmHqJc7woPJaCOwITlHQWOTJmXkGkOQea8gsxTDYMhMwJBZgISOKRMq5AkwaGJgMS1qJPesJ7hINMUhqa5wxgFCZHCM47Nyho3IEie4TMlqIyRc4XebNnVKMyHIOUMxmS5Q5gSDkDsJvWwmxTCkAQmYUgpB

СКАЧАТЬ