Желтый клоун принес нам два довольно вместительных горшочка и большие салфетки, по размеру больше похожие на полотенца. Адриан не позволил мне сразу заглянуть в горшочек, а решил сначала кое-что мне пояснить.
– Дичь, – заявил он. – Овсянка, приготовленная в Crе` me Fraiche.
Я вспомнил, что овсянка – это какая-то птица, размером со скворца. Или даже с воробья.
– Во Франции уже восемьдесят лет запрещено охотиться на нее и употреблять в пищу. Готовят ее традиционным способом. Я всегда выбираю рецепт поваров из Тулузы. Занятно – всем известно, что здесь можно заказать это блюдо. Берешь живую птицу и погружаешь ее голову в сметану. То есть – nomen оmen[11] – топишь ее там. Но это не главное, самое главное – ее нужно поджечь.
Я не уверен, что все правильно запомнил, водка, икра и аромат ударили мне в голову. Она не должна долго гореть.
– Потом, – продолжал Адриан, – в медной посуде ее следует поместить в духовку, нагретую до температуры, не превышающей ста градусов, и не дольше, чем на две минуты. – При этом его голос стал громче, а произносимые слова звучали торжественно, словно он читал мне одну из десяти заповедей. – А едят это таким образом, – закончил он, склонившись над горшочком, словно заботливая мать над птенцами.
Он взял полотенце и накрыл им голову. В тот момент Адриан напоминал еврея в талесе[12], замершего над стоящей на огне необыкновенно вкусной похлебкой из христианских младенцев. До моего слуха долетели звуки разрываемого зубами нежнейшего мяса. Я проделал то же самое. Под салфеткой мне в ноздри ударил ароматный пар, я почувствовал, как он капельками оседает на верхней губе. Я погрузил пальцы в густую сметану и в темноте попробовал мясо. И сразу же понял, почему это блюдо было запрещено. Никогда в жизни я не ел ничего столь же – о, мои тщетные попытки отыскать слова, которыми можно было бы это описать! – безумно вкусного. Наконец я вынырнул из-под салфетки. Среди остатков белого соуса плавали птичьи кости. Фишман тоже закончил. Представлял ли он, подобно мне, как алчный хищник разоряет гнезда находящихся под защитой закона птиц? Куда там! Голодным взглядом он следил за официантом, приближающимся к нам с двумя чашками дымящегося бульона.
– Potage a la Tortue. Наконец-то! Два года я ждал этого момента! В прошлом году суп не удался, и шеф-повар не подал его к столу.
– И из каких черепах он приготовлен?
– Это секрет. Но, скорее всего, из латиноамериканских.
– Неужели из черепах-долгожителей?
– В каком-то смысле… хотя… да, наверное, ты прав, ведь это блюдо готовят в течение десяти часов.
Я СКАЧАТЬ
11
Иначе говоря
12
Талес – молитвенная шаль, предмет иудейской ритуалистики, которую носят после достижения религиозного совершеннолетия. Считается, что, прикрыв плечи и голову талесом, молящиеся оказываются под полной защитой Господа, в талес иногда заворачивают Тору.