Тридцать три ненастья. Татьяна Брыксина

Чтение книги онлайн.

      К обиженным зевотою гортаням —

      Зато, когда придётся умирать,

      Мы не расплачемся и рук марать

      Об эту жизнь печальную не станем!

      Всё верно, мой родной, всё верно! И про чабрец, и про свечу, про нищету и смерть… Всё верно!

      Уж за что-за что, а за жизнь печальную он не держался – это точно. Последние годы были для него сущим адом, а для нас, друзей – обречением на беспомощное отчаяние. Ковыряться в этом я не буду, потому что верю: душе его ещё больно, коли и девяти дней не прошло, как я села писать эти страницы о нем..

      Лёгким и весёлым мы его видели предостаточно. Раньше. Об этом и хочется вспомнить.

      В Волгограде Серёжа появился в самом начале 80-х, пришёл на макеевскую литстудию. Худенький, чисто одетый мальчик особого внимания к себе не привлёк. Мало ли мальчиков, увлечённых поэзией, заглядывало на наш огонёк? Его попросили почитать стихи, и меня словно током прошило. Не может быть! Тихий голос с картавинкой строфу за строфой читал такое, отчего тусклый свет в писательском зале начинал играть живыми красками. Я резко повернулась и почти в упор уставилась на необычное явление в тонком свитерке. Счастливый Макеев ликовал. Оказывается, он один знал того, кто так нас поразил. И совсем уж невероятным показалось, что Серёжа Васильев отслужил в армии, окончил Литинститут, четверокурсником женился на молдаванке Саше, также студентке Литинститута, и даже имеет маленькую дочку. Надо же! А с виду мальчишка мальчишкой!

      Я не смогла сдержать бурных восклицаний, но Макеев чуточку охладил восторги аудитории:

      – Перед нами несомненный поэт, но перехваливать его не надо. Вот дождёмся первой книжки, тогда и посмотрим. Я уж лет пять-шесть читаю васильевские стихи по его письмам и должен сказать: молодец, что перестал подражать Есенину, а ещё больше молодец, что перестал подражать мне. У тебя, Серёжа, наметился свой неповторимый голос, своя интонация. Вот и развивай их. А Брыксину не слушай. Она сначала восторгается, а потом докапывается до печёнок.

      И всем стало весело.

      Если выразиться иносказательно: мы обнюхались и поняли, что родня. Вскоре я уехала на ВЛК. Приезжая в Волгоград, обязательно виделась с Сергеем. Он служил в «Вечернем Волгограде», ждал квартиру, подбирался к первой книжке. Мне всегда казалось, что он тоскует по Москве, по Литинституту, по студенческой общаге. Но…

      Именно это стихотворение открыло долгожданную книжку «Из лета в лето», изданную «Современником» аж в 1991 году.

      …Однажды кто-то из наших заглянул ко мне в комнату.

      – Тань, тебя какой-то парень из Волгограда спрашивает. Его вахтёрша не пропускает.

      Спускаюсь и вижу: Серёжа Васильев!

      – Какими судьбами?

      – Танечка, приюти меня на ночь, а то придётся на вокзале ночевать!

      Тётя СКАЧАТЬ