El Idiota. Федор Достоевский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ reconocerme. Le estreché la mano —¡y qué mano tan descarnada era aquélla!– por última vez. A la mañana siguiente fueron a decirme que María había muerto.

      Esta vez, sin que nadie pudiera contenerles, los niños entraron en la cabaña, cubrieron de flores el ataúd de la difunta y engalanaron su cabeza con una guirnalda. Y el Pastor no pronunció ninguna palabra contra la muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo. La asistencia se redujo a unos pocos curiosos.

      Al ir a ser levantado el ataúd, todos los niños disputaban entre sí por llevarlo al cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para hacerlo, no se les pudo atender. Y entonces, después de ayudar a levantarlo, siguieron el séquito deshechos en lágrimas.

      A partir de ese momento, los niños han cuidado la tumba de María, plantando rosales en torno y adornándola con flores todos los años.

      A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mí más que nunca, a causa de mis relaciones con los escolares. Los principales urdidores de la intriga fueron el maestro de escuela y el Pastor protestante.

      Llegóse a prohibirme que me entrevistase con los niños y Schneider prometió evitarlo. A pesar de ello nos veíamos y hablábamos desde lejos por señas. Ellos me enviaban cartitas.

      Cuando más adelante cambiaron las cosas, todo resultó admirable, porque la persecución había contribuido a estrechar mi amistad con los pequeños. Durante el último año casi me reconcilié con Thibaut y con el Pastor; pero entre Schneider y yo se provocaban frecuentes discusiones. Él me reprochaba lo que definía de sistema «pernicioso para los niños». ¡Cómo si yo tuviese un sistema!

      Finalmente, la misma víspera de mi marcha el doctor me confió una extraña opinión que había formado sobre mí.

      «He adquirido la absoluta convicción —me dijo— de que usted mismo es un verdadero niño. Quiero decir un niño en todo el sentido de la palabra. Tiene usted el rostro y la estatura de un adulto; pero nada más. Respecto al desarrollo moral, al alma, al carácter, acaso a la inteligencia, usted no es un hombre maduro, y así quedará aunque viva sesenta años».

      Aquello me hizo reír mucho. Indudablemente se engaña. ¿Acaso tengo el aspecto de un niño? Sin embargo, una cosa hay verdadera y es que no me agrada tratar con los hombres, con los adultos, con las personas mayores, y —he hecho tal observación mucho tiempo atrás— no me agrada porque no soy como ellos.

      Díganme lo que me digan, testimónienme la bondad que me testimonien, me es penoso tratarlos y en cambio me siento a mis anchas cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y éstos han sido siempre los niños, no porque yo mismo sea un niño, sino porque me siento atraído por la infancia.

      Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y triste por las montañas, los veía salir de pronto de la escuela, a mediodía sobre todo, llenos de entusiasmo, cargados con sus carteras y sus pizarras, jugando, gritando y riendo, mi alma se sentía inmediatamente atraída hacia ellos. No puedo explicar esto, pero el caso era que sentía una impresión de extraordinaria felicidad cada vez que los encontraba. Deteníame y reía, dichoso, considerando aquellos piececitos, que corrían tan de prisa, aquellos niños y niñas que salían en tropel, sus risas y sus lágrimas (porque muchos de ellos, camino de casa desde la escuela, tenían tiempo para pelearse, llorar, reconciliarse y empezar a jugar de nuevo). Aquel espectáculo hacíame olvidar mi melancolía. Después, en los tres años siguientes, nunca he podido comprender cómo y por qué pueden entristecerse los hombres.

      Toda mi vida se concentraba en los niños. No contaba con abandonar la aldea jamás, ni se me ocurría que alguna vez hubiera de volver a Rusia. Imaginaba que permanecería siempre allí, hasta que al fin me di cuenta de que Schneider no podría tenerme perpetuamente en las mismas condiciones. Además sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor me exhortó a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a Rusia y aconsejarme con alguien. Acaso mi suerte cambie en absoluto; pero eso es lo de menos.

      Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida. He dejado en Suiza muchas cosas, quizá demasiadas. Todo ha desaparecido. En el tren he venido pensando: «He aquí que vuelvo a vivir entre las gentes normales. Acaso yo no sepa nada de nada, mas el caso es que una nueva vida ha comenzado para mí». Y he decidido ser honrado y firme en el cumplimiento de las tareas que emprenda. Quizá el trato humano me reserve muchas complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la resolución de ser cortés y atento con todos y no puede pedírseme más. Tal vez aquí, como en Suiza, me consideren un niño… Me es igual.

      Todos me toman también por un idiota. Antaño he estado, en efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero ¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás me juzgan así? Pienso en ello y me digo: «Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende…». Este pensamiento se me ocurre a menudo.

      Al recibir en Berlín algunas cartas que me enviaban los niños comprendí cuánto los quería en realidad. La primera carta que se lee en casos así produce una impresión dolorosa. ¡Qué tristes estaban los niños viéndome marchar! Se hallaban preparados para mi partida desde un mes antes, y constantemente decían: Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours! Seguíamos reuniéndonos todas las tardes junto a la cascada y no hablábamos más que de nuestra próxima separación. A veces ellos recuperaban su antigua alegría, pero al llegar el momento de volverse a sus casas me abrazaban apretadamente, lo que no hacían antes.

      Cuando fui a tomar el tren todos me acompañaron hasta la estación, que está situada como a una versta de la aldea. Procuraban dominar su emoción y su llanto, pero por mucho que se esforzasen en no llorar, todos, en especial las niñas, tenían lágrimas en la voz. Íbamos con prisa, pero, sin embargo, a veces el grupo tenía que detenerse, para esperar a alguno que se empeñaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subí al coche y el tren se puso en marcha. Al fin todos lanzaron un «¡Hurra!» y permanecieron en el andén hasta que el convoy se perdió de vista. Yo les miraba también.

      Cuando he entrado antes aquí, visto los lindos rostros de ustedes y oído sus palabras, me he sentido aliviado por primera vez desde que abandoné Suiza. He llegado a pensar en ese momento que acaso sea yo un hombre verdaderamente afortunado. Sé que no es frecuente encontrar personas con quienes se simpatice a primera vista, y he aquí que yo las encuentro a ustedes nada más que al salir, como quien dice, de la estación.

      No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los demás de nuestros sentimientos, pero yo no me avergüenzo revelándoles los míos. Soy muy poco sociable y bien puede ser que tarde mucho tiempo en volver por esta casa. Pero no lo consideren como un desprecio. No lo haré, ni lo anuncio, porque desprecie la amistad de ustedes; no me consideren tampoco ofendido por nada.

      Me han preguntado antes lo que juzgaba de la expresión de sus rostros y ahora se lo voy a decir.

      Usted, Adelaida Ivanovna, tiene un semblante feliz y el más simpático de los tres. Además de que es usted muy bella, se piensa en cuanto se la mira: «Esta mujer tiene aspecto de ser una buena hermana». Trata usted a la gente de modo natural y atractivo y sabe leer con prontitud en los corazones. Tal es lo que deduzco de la expresión de su rostro.

      En cuanto a usted, Alejandra Ivanovna, su semblante es encantador pero acaso se esconda bajo él un secreto pesar. Seguramente su alma es muy bondadosa; mas usted no se siente alegre. Su fisonomía me recuerda la de la Madonna de Holbein que se admira en Dresde. Tal es la opinión que he formado mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy en lo justo.

      En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievna —añadió el príncipe, volviéndose bruscamente a la generala—, su semblante me induce a creer, o más bien me prueba СКАЧАТЬ