Я побит – начну сначала! Дневники. Ролан Быков
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Я побит – начну сначала! Дневники - Ролан Быков страница 56

СКАЧАТЬ так, как есть,

      Страдал и мучался при этом,

      И падал, не роняя честь,

      И прожил каждый миг поэтом.

      «Не надо писать, когда Блок есть!» (Лена – мне). 25.12.80 г.[58]

      27.12.80 г

      Весь день стихи меня сегодня мучили,

      Весь день они внутри меня звучали,

      Рождались и лились во мне созвучья

      Потоком боли, ласки и печали.

      Полуслова сливались в звуки, отзвуки

      И в никуда неслись, кружась и тая,

      И в небесах души скользили призраки,

      То уходя, то снова нарастая.

      И смысл был не важен, все, что явственно

      Не проникало в глубину сознанья,

      Невыразимое во мне боролось яростно

      Со всем, что дали опыт мне и знанье.

      Как будто плакал я без слез и горько,

      Как будто уезжал, с тобой навек прощаясь,

      А ты вдруг вместо матери и дочери?

      (Нет. Совсем не так было. То есть так, но не совсем, а потому совсем не так.)

      1981 год!

      С Новым годом! В этом году еще одна круглая дата – 30 лет со дня окончания института, 30 лет профессиональной работы. По факту, конечно, больше. Лет 35. Очень надеюсь на этот год. Очень.

      Почти 6 часов сидели с Леночкой у телевизора. Новый год встречали, едва выскочив из ванной, Лена – за три минуты до Нового года. Встречала с мокрыми волосами. Причем все успели: и переставить мебель, и убраться, и одеться. Было красиво, добро, нежно и просто.

      Моя надежда закалилась

      И стала верою давно,

      Мне в этом мире суждено

      Носить себя всю жизнь «на вырост».

      Я длинноват еще себе,

      Широковат в плечах немного,

      Но я покорствую судьбе —

      Надеюсь, подрасту дорогой.

      «Дорога – не скажу, куда…»

      Слова великого поэта.

      А я и не спрошу про это,

      Я очень не хочу туда.

      Хочу идти своей дорогой,

      Искать мне видимую даль,

      Мой свет – любовь, мой свет – печаль,

      И мне не скучно, слава Богу!

      Легко и весело шагать,

      Своей веселою дорогой,

      Своей протоптанной тревогой

      Туда, где главное – не лгать.

      Работать надо начинать с первых дней года, определив суете ее естественное место. Вот «Сказка», «Соблазнитель», «Мама, война!». Вот книжки, статьи.

      К 23.01.81 г

Вечер Ромма

      Я встретился с Михаилом Ильичом Роммом 20 лет назад (20 с лишним!).

      До этой встречи он для меня был «Пышкой», «Мечтой», «Лениным в октябре» и «Лениным в 1918 году», «Ушаковым», «Человеком № 217». Он был достаточно абстрактен. И моя должность главного режиссера театра в Ленинграде ни в чем меня не убеждала.

      Это был конец 50-х годов. Я был сыном того времени. Поколение, возникшее после войны, сменило моду на возраст.

      Мне было дано 40 минут – проговорили мы с ним четыре с половиной часа. Я уехал в Ленинград, и тут же получил приглашение работать на «Мосфильме» в объединении Ромма, и вернулся в Москву. На худсоветах мне первому давали слово.

      На худсоветах: Ромм, Райзман, Калатозов, Чухрай, Швейцер, Алов СКАЧАТЬ

<p>58</p>

Я в это время «впилась» в Блока. Ролан «ревниво» начал сочинять, и я ему «влепила» эту фразу. Очень огорчился.