Литературный институт. Виктор Улин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Литературный институт - Виктор Улин страница 18

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Как ни странно, огромный даже не кирпич, а бетонный блок единственного экземпляра рукописи не пропал в редакционных коридорах.

      Его внимательно прочитал Ленинградский писатель Александр Ольгердович Рикшан.

      Потом он провел достаточно много времени, указывая на слабые места романа и отметив сильные моменты.

      Тогда, конечно, критикой я был раздосадован; я рассчитывал на немедленную публикацию своего произведения.

      Возврат рукописи вызвал чувство обиды, но в целом редакция журнала «Нева» показалась доброжелательной, и я сам не заметил, как стал туда ходить часто и просто так.

      Именно часто: ведь защитив диссертацию 25 декабря 1984 года и уехав работать в Уфу, я не порвал связи со своей невестой-ленинградкой.

      А женившись в декабре 1985, стал наезжать на Неву по 4-5 раз за год, благо цены на авиабилеты позволяли жить на два дома.

      * * *

      В «Неве» я познакомился с редакционным литконсультантом Валерием Прохватиловым.

      До сих пор помню сентенцию, вложенную им в уста одного из героев:

      – Все на свет г***но, кроме мочИ!

      * * *

      И там же я узнал талантливого прозаика и замечательного человека Валерия Петровича Сурова.

      * * *

      С Петровичем мы стали настоящими друзьями – даром, что он был старше меня на 15 лет.

      (Отклоняясь от темы, вспоминаю, что именно он повез меня в роддом получать дочку, первого ребенка в первом браке.)

      Суров стал моим литературным крестным отцом.

      В Ленинградском отделении СП СССР он работал с молодыми прозаиками.

      Для меня Петрович сделал больше, нежели все остальные вместе взятые.

      Именно Валерий Суров – Суров, Суров и еще раз Суров! – вылепил из меня писателя, закалил и выпустил в жизнь.

      Мы встречались ним по несколько раз в каждый приезд.

      Я ходил на заседания секции молодежной прозы в особняк Дома писателей (находившийся поблизости от Большого дома – так называли ленинградцы здание КГБ, прибегая к опасливому эвфемизму).

      Я много раз бывал у него на квартире, где мы сидели с кем-нибудь из гостей-писателей и тихонько выпивали.

      * * *

      До сих пор перед глазами стоит Петрович тех лет.

      Невысокий и крепкий, обманчиво жизнерадостный, но всегда прячущий под черными усами грустную улыбку человека, познавшего жизнь со всех сторон (сменившего несколько профессий вплоть да шахтерской!) и повторявшего мантру:

      – Нужно или жить, или писать!

      Зрелый мужчина в расцвете сил, имевший по ребенку от каждой из своих молодых жен.

      Но говорившей о себе с тем печальным юмором, который ко мне пришел лишь недавно:

      – Помнишь, у Толстого где-то – «В дверях стоял старик лет сорока»? Так вот я и есть тот самый старик сорока лет.

СКАЧАТЬ