Краски прошлого века. Виктор Улин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Краски прошлого века - Виктор Улин страница 6

СКАЧАТЬ осколок ножа пролетел в полуметре от виска – «Хрустальная сосна»;

      2007 г. Ветреный день в Аланье; чудом не утонул в море – «Der Kamerad»;

      2010 г. Авиационное происшествие с шасси на рейсе «Уфа-Анталья»; лучший во всей жизни шанс прекратить тягостное существование одновременно с женой – «Немного эмоций» из «Отелей Турции», предугадано на четверть века раньше в «Высоте круга»;

      2015 г. Автокатастрофа; после нее практически ослеп – «Уфа».

      * * *

      Что будет дальше?

      Никто не знает и не может знать.

      Я уже давно не бываю на природе, не купаюсь в море, не летаю на самолетах, не езжу на машине, не пою песен, не радуюсь женщинами и даже не пью…

      Все, когда-то составлявшее саму жизнь, сегодня требует частицы «НЕ».

      * * *

      Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие.

      МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ

      Дневниковые записи о том, что составляло и составляет единственный смысл моего существования.

      * * *

      27 ЛЕТ

      5 июня 1987 г.

      Книга Ю. Казакова – находка для души.

      Думаю, возвращаюсь к ней мыслями

      Черпаю в ней силу для сражения с жизнью.

      И еще – в тот момент я понял наконец, что такое быть писателем.

      Быть писателем – это полночи читать в кресле свой старый, уже забытый роман, переживая заново встречу со своими же героями, как с вернувшимися из странствий детьми.

      Потом вторую половину ночи мотаться в халате по темной квартире, глотая снотворное и запивая его корвалолом, не в силах совладать с нахлынувшей лавиной чувств и впечатлений.

      Потом забыться коротким сном, но снова вскочить в пять утра, обуреваясь неожиданной идеей, и на кухне – чтобы на разбудить соседей снизу – перепечатывать четыре страницы концовки.

      Потом выпить спасительный кофе и идти на работу, где целый день провести в попытках сосредоточиться над заданием, переносить насмешки сослуживцев и издевательство начальника над своим «графоманством»

      Потом прибежать наконец домой и опять наспех глотнуть неизменного кофе, скорее засесть за текущую вещь.

      Потом страдать, перебарывая мучительное желание наложить на себя руки, потому что жизнь кончается после расставания с героями за последней точкой только что оконченной повести…

      И все-таки жить, возрождаясь в замысле новой вещи.

      Жить назло обстоятельствам и издевкам умных дураков.

      Жить, чтобы нести людям свою веру и свои идеалы,

      Жить и твердо знать, что только такая жизнь является не напрасной.

      *********

      ПРИМЕЧАНИЕ.

      Книга Ю. Казаковавоспоминаний нет

      17 июня 1987 г.

      Все авторы различны по тембру.

      Чрезмерное СКАЧАТЬ