Зона. Записки надзирателя. Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

      © С. Довлатов (наследники), 1982, 2013

      © А. Арьев, послесловие, 2001

      © ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013

      ®Издательство АЗБУКА

      Письмо издателю

      4 февраля 1982 года. Нью-Йорк

      Дорогой Игорь Маркович!

      Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова.

      Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку. И все три года – как можно быстрее.

      Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ранее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное писательство.

      Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скрывать.

      Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы:

      Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть закрыта…

      Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?

      Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические лагеря. Я – уголовные. Солженицын был заключенным. Я – надзирателем. По Солженицыну, лагерь – это ад. Я же думаю, что ад – это мы сами…

      Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын – великий писатель и огромная личность. И хватит об этом.

      Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись законченным произведением не является.

      Это – своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизованных материалов.

      Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художественный сюжет. Там действует один лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная идея – что мир абсурден…

      Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они требовали более стандартных форм.

      Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сборника рассказов. Издатели сказали, что это нерентабельно. Что публика жаждет романов и эпопей.

      Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила частями. Перед отъездом я сфотографировал рукопись на микропленку. Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким отважным француженкам. Им удалось провезти мои сочинения через таможенные кордоны. Оригинал находится в Союзе.

      В течение нескольких лет я получаю крошечные бандероли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков единое целое.

      Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прятали мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утрачены полностью.

      Восстановление рукописи с пленки на бумагу – дело кропотливое. Даже в Америке с ее технической мощью это нелегко. И кстати, недешево.

      На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать.

      С этим письмом я высылаю некоторую часть готового текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней. Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возьму напрокат фотоувеличитель.

      Может быть, нам удастся соорудить из всего этого законченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими безответственными рассуждениями.

      Главное – будьте снисходительны. И, как говорил зека Хамраев, отправляясь на мокрое дело, – с Богом!..