Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского. Яков Гордин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского - Яков Гордин страница 13

СКАЧАТЬ семидесятом, было для него – судя по многим стихам – делом величайшей серьезности в начале шестидесятых. И он вернулся к этой идее в 1975 году в поразительных стихах, исполненных высокой и страшной тревоги, – в «Осеннем крике ястреба».

      Однако при этой «вертикальности» мировосприятия, при частом форсировании голоса и завышении формул в собственных стихах, Иосиф был чрезвычайно чуток к любого рода завышениям в чужих текстах. И совершенно не случайно – в нем уже шло то движение к саркастической простоте, к экспансии вещного мира в стихи, к лексически грубой откровенности прямой речи, которое определило его поэзию последних двух десятилетий. Иное дело, что все это трансформируется гениально интенсивной поэтической интонацией, той «песней», о которой говорила Ахматова[8]. Разумеется, и «вертикальность» никуда не делась.

      Году в пятьдесят девятом (может быть, шестидесятом) я написал стихотворение «Памяти Лермонтова», в котором были, в частности, такие строки:

      Поэты погибшие,

      Демоны смертные,

      Предтечи великих пилотов.

      Их лица от солнца кавказского медные,

      Их бурки черные,

      Их губы плотные.

      Всю жизнь

      Улыбаясь отнюдь не беспечно,

      Раскалывая росы ледяные горошины,

      Шли к барьеру,

      Отмеченному

      Шинелями, на землю брошенными.

      Иосиф немедленно устроил литературную демонстрацию, вручив мне ответное стихотворение:

БАЛЛАДА О ЛЕРМОНТОВЕ

      Я. Гордину

      Поговорим о человеке,

      который не сделал карьеру,

      о его жизни,

      короткой и неуверенной,

      о ветреном любовнике

      и храбром офицере, —

      поговорим о поручике Лермонтове.

      Поговорим о человеке, жившем,

      когда не было ракетодромов и телевидения,

      который чаще ходил пешком

      или окликал ямщика

      и потом, ссутулившись,

      из-под низкой фуражки видел,

      как трясутся над головою

      российские облака.

      Поговорим о Лермонтове,

      поручике, который служил на Кавказе,

      посещал Офицерское собрание

      и гарнизонные танцы,

      убивал горцев,

      писал горные пейзажи,

      различным женщинам посвящал стансы.

      Поговорим о разном героизме

      разных героев

      разного времени,

      поговорим о городах,

      о горах,

      о гордости

      и о горе, —

      поговорим о Лермонтове, о славном поручике

      Лермонтове,

      авторе романа

      из жизни на водах,

      погибшем около санатория.

      Не нужно быть асом стиховедения, чтобы увидеть, как здесь происходит настойчивое, упрямое, почти злорадное снижение всего, что только можно снизить, и – в то же время – прозаическое говорение остается в сфере поэзии. Так подготовлялся уход от романтической патетики, которую Иосиф презирал в других и боялся в себе. Так вырабатывался тот парадоксальный лексический и интонационный сплав, СКАЧАТЬ

<p>8</p>

Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 220.