Почему так важен Оруэлл. Кристофер Хитченс
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Почему так важен Оруэлл - Кристофер Хитченс страница

СКАЧАТЬ кратив бег по земле, избрал вертикальное направление и превратил свою горизонтальную скорость в восходящую силу. Равным образом гениальные произведения создают не те, что постоянно общаются с самыми утонченными натурами, не самые блестящие собеседники, люди не самой широкой культуры, но те, что обладают способностью, вдруг перестав жить для самих себя, превращать свою индивидуальность в подобие зеркала, с тем, чтобы в нем отражалась их жизнь, быть может, ничем не примечательная с точки зрения светской и даже, в известном смысле, с точки зрения интеллектуальной, ибо гениальность заключается в способности отражать, а не в свойствах отражаемого зрелища».

Марсель Пруст,«Под сенью девушек в цвету»[1].

      Слова благодарности

      Прежде всего хочу поблагодарить преподобного Питера Коллингвуда, моего старого учителя английского, который первый задал мне разбор «Скотного двора» как текста, а затем позволил показать ему мою работу, несколько отклоняющуюся от темы сравнения со «Слепящей тьмой»: самое первое мое приличное эссе из всех написанных.

      Затем хочу поблагодарить Клода Коберна, одного из самых благородных и очаровательных из встреченных мною людей, который в мои двадцать лет изложил мне атниоруэлловскую точку зрения на Испанскую войну и другие вопросы и очень терпеливо обучал меня искусству диалектического спора, возможно, сам того не подозревая. Эти страницы – взвешенное злоупотребление его неизменным радушием.

      Затем мои благодарности Петеру Седжвику, чье имя остается талисманом для благородных остатков левых либертарианцев, помогшему мне нарастить хилые мускулы, с помощью которых я сражался со школой Кокберна. Также он помог мне научиться распознавать следы «оруэлланизма» – как нить Ариадны в лабиринте современной литературы.

      Стивен Шварц и Рональд Радош показали мне свою незавершенную работу об Оруэлле, материалы для которой получали из советских архивов, за что я им безгранично благодарен, а также благодарен я их коллегам и соавторам Виктору Альба и Мэри Хабек. Magna est veritas, et prevaelabit («Велика истина, и она восторжествует»).

      И наконец, достижение профессора Питера Дэвисона, воздвигшего величественное здание, вместившее в себя всю жизнь и весь труд Оруэлла, вместе с подвергшимися цензуре вещами, представляет собой нечто большее, чем геркулесова работа над текстом или наблюдения, сделанные биографом. Этот проект сочетает в себе объективность и любовь, и поэтому он стал блестящим памятником своему герою. Моя маленькая книжка – одна из первых, написанная в тени этой полностью продуманной работы, с тезисами которой должен будет отныне сверяться любой ее последователь.

Кристофер Хитченс,Вашингтон, округ Колумбия, 4 февраля 2002 года

      Предисловие

      Личность

      Идеи, нравы смерзлись в ледники:

      Он стал их плавить жаром убежденья –

      И, показав реальности значенья,

      Безжалостной зимы разжал тиски.

      Кто чтил его за помощь? Тьмы и тьмы,

      Ощерясь в ненависти, сбились кучей –

      Покой свой уберечь средь стужи жгучей

      Заслоном мифа от свирепств зимы.

      Слова нас губят. Утвердил он вновь

      Действительность как истины мерило –

      И пониманье нам глаза раскрыло:

      Страшней войны – страдания и кровь.

      Стремясь к высокой цели, он владел

      Присущей лишь немногим прямотою –

      Как тем друзьям, что до конца с тобою

      (Полдюжины писателей удел).

      Морали гений, он подчас впадал

      В наивность, глупость ли в конечном счёте

      (Играл же Дарвин злакам на фаготе!):

      Искатель истины – но нет, не идеал.

      Тем вопреки, кто опыт, факт обрек

      На жертву гимнам, догме истеричной –

      Сумел он, чуждый струнке поэтичной,

      Всему искусству преподать урок[2].

Роберт Конквест,«Джордж Оруэлл» (1969)

      Эти строки, сложенные в период вечной мерзлоты, отсылают нас к временам почти космического холода – «полночь столетия» видится сквозь призму холодной войны, в перспективе ядерной зимы, слишком реальной, чтобы от нее отмахнуться. Но первая же искра человечности немедленно разгоняет пронизывающую стужу начальной строки, а далее заря дружеской поддержки лишь разгорается, к завершающим строкам уже пламенея горячей волной.

      Ответ на вопрос, относятся ли честность и принципиальность к холодным добродетелям рассудка или же к горячим качествам души[3], остается неясным, и туманы Англии, возможно, не лучшее место для его прояснения. «Ледяная совесть поколения», – такой подзаголовок выбрал Джеффри Мейерс для биографии Оруэлла СКАЧАТЬ

<p>1</p>

Пер. Н. Любимова.

<p>2</p>

Пер. С. Сухарева.

<p>3</p>

Аллюзия на работу Ницше «Утренняя заря, или Мысль о моральных предрассудках» (о горячих – страстных – и холодных добродетелях). – Прим. ред.