Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей. Максим Гуреев
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей - Максим Гуреев страница 18

СКАЧАТЬ их как лозунг (русский человек привычен к заучиванию лозунгов), как слоган, изреченный получеловеком, полулегендой.

      В Москву Мария Ивановна и Андрей вернулись только в сентябре.

      Арсений ждал их.

      Басманная часть.

      Гороховский переулок 21.

      Квартира № 7.

      Многочисленные соседи, родственники, вечные гости, калейдоскоп лиц.

      На стенах в коридоре киноплакаты работы Якова Руклевского, который живет в соседней комнате с женой: «По закону» и «Ваша знакомая» Льва Кулешова, «Октябрь» Сергея Эйзенштейна, «Ханума» Александра Цуцунава, «Турксиб» Виктора Турина, «Жена статс-секретаря» Ганса Берендта.

      Через два года, уже после рождения Марины, Тарковские переедут на Щипок, и там будет уже совсем другая коммуналка – рабочая общага, пьяные драки, частые визиты милиции.

      А пока они гуляют в саду имени Баумана.

      Знают, конечно, что здесь же в Басманной части, на бывшей Немецкой улице, во флигеле усадьбы графини Головкиной, что близ Елохово, родился Пушкин.

      Здесь все дышит поэзией, и Тарковский не может этого не чувствовать.

      Именно в это время он пишет стихотворение «Колыбель», которое посвящает сыну:

      Она:

      Что всю ночь не спишь, прохожий,

      Что бредешь – не добредешь,

      Говоришь одно и то же,

      Спать ребенку не даешь?

      Кто тебя еще услышит?

      Что тебе делить со мной?

      Он, как белый голубь, дышит

      В колыбели лубяной.

      Он:

      Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.

      Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?

      Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;

      День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

      Она:

      Где криница – там водица,

      А криница на пути.

      Не могу я дать напиться,

      От ребенка отойти.

      Вот он веки опускает,

      И вечерний млечный хмель

      Обвивает, омывает

      И качает колыбель.

      Он:

      Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь —

      Свет вечерний, ковш кленовый, траву подорожник…

      Очевидно, что в Москве противостояние Маруси и Арсения никуда не делось. Более того, оно обрело хронический, неразрешимый характер, ведь теперь они были рядом всегда, видели друг друга ежедневно и ежечасно. Между ними был маленький Андрей, а вокруг них родственники (по линии Вишняковой), друзья (Руклевские) и гости – поэты, журналисты, художники.

      И вновь не было возможности, времени и места уединиться, побыть в тишине, чтобы никто, и годовалый малыш в том числе, не отвлекал, не забирал внимание, не рассеивал мысли, не мешал вслушиваться друг в друга и в себя.

      Более СКАЧАТЬ