Звезда по имени Виктор Цой. Виталий Калгин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ пенсионеры там собирались по праздникам, ну и такие, как мы. Иногда. Так вот. Поют Рыба и Цой и, по-моему, Петр Трощенков на ударных. Из заднего ряда вдруг раздаются джазовые рулады, явно издевательские по отношению к выступающим. Я говорю: „Кто привел сюда Пономареву и еще напоил?“ А это оказалась Олеся Троянская, героиня московского хиппизма, в окружении всей своей бригады. Исключительно безобидной. Один Миша Реалист чего стоил. Утюг на проволоке в качестве кистеня. Мы их убедили не мешать. Зато по окончании концерта они полезли на сцену: что это вы привезли за эстраду ленинградскую? Вот вам сейчас Олеся споет по-настоящему „Карломарксовый портрет“».[24]

      Конец 1982 года. Запись в ленинградском МДТ

      В конце 1982 года группа «Кино» решает записать накопившийся новый материал.

      Алексей Рыбин:

      «Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас уже было более чем достаточно. Теперь, когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами стал заниматься я один, мой товарищ начал наседать на меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи».[25]

      Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с группой «Аквариум» и не имел возможности уделить время «Кино», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно найти студию для записи и даже снабдил его многочисленными телефонами знакомых звукорежиссеров. В конце концов после долгих поисков Алексею повезло, и он нашел студию звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах группе помогает Валерий Кирилов, впоследствии ставший барабанщиком «Зоопарка».

      По воспоминаниям Алексея Рыбина, запись всех песен альбома прошла быстро и складно: практически за несколько часов вполне прилично записали болванки четырех песен. Кирилов, который до этого не был знаком ни с музыкой «Кино», ни с Рыбиным и Цоем, оказался опытным барабанщиком, поэтому легко попал в нужный ритм. Однако, несмотря на такую легкость и гладкость, судьба записи оказалась довольно трагикомичной, ее не довели до конца по следующим причинам: Цою вдруг разонравились студия, звук барабанов и вообще сама идея. После записи Виктор забрал ленту с собой, сказав, что на этом следует остановиться, и спрятал ее «в стол».

      Я сижу в кровати, только что из ванной, с мокрой головой.

      На улице мороз, и рано, как ни странно, я пришел домой.

      За стенкой телевизор орет,

      Как быстро пролетел этот год,

      Он так похож на прошлый год,

      Я в прошлом точно так же

      Сидел один, один, один…

      В поисках сюжета для новой песни.

      Я не умею петь о любви,

      Я не умею петь о цветах,

      А если я пою, значит, я вру…

      Я не верю сам, что все это так.

      За стенкой телевизор орет,

      Как быстро пролетел этот год,

      Он так похож на прошлый год,

      Я в прошлом точно так же

      Сидел один, один, один…

      В поисках сюжета для новой песни.

      Алексей Рыбин:

      «К сожалению, эту запись мы так и не довели до конца: Витьке вдруг разонравилась эта СКАЧАТЬ