Невідоме Розстріляне Відродження. Антология

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в непритомності марити, казала, що скоро вся земля покриється квітами і буде так гарно, так сонячно і всі люди, як квіти. Потім знову дивилася ясно. Турбувалася про Марійку.

      – Приходила, та ти спала.

      – Скажи ж, Михайло, що весною, весною вмираю.

      І Катерина знову почала бурмотіти блудними словами. Говорила, що скоро встане, що то нічого, що її не любили хлопці колись: адже приходили провідати її, значить і вона зробила щось…

      А ранком її не стало.

      ІІІ

      Ховали на другий день. Випав перший сніг.

      Як виносили, то здавалося, кудись поспішають ці. Не люблять люди, коли їм про смерть нагадують довго.

      Михайло йшов осторонь, як чужий. Здавалося йому, що на всіх обличчях була радість, що то не вони вмерли, а Катерина. Ніби смерть така вже страшна…

      Зовсім незнайомі зупинялися, питали, далі йшли, хто куди – в своїх справах… Так байдуже. Ніби Катерина вмирає щодня.

      – Така молода…

      – Ну, чому вони жаліють її так, ніби вона боялася смерти. Була Катерина, а буде земля внизу, там… – і лише тепер відчув Михайло, що вона – це весна… Увесь світ, а світ увесь новий – це вона. Відчув і одразу зрозумів її біль, що не давав їй злитися з життям… Пізно. Коли б хоч на тиждень раніш, не вмерла б вона. Він їй сказав би щось.

      – І зовсім неправда це, – запевняв він когось. – Коси її стануть листям на дереві, а очи хмарами, що по небі линуть. – І стало так легко, був лише біль, що раніш не взнав він її…

      А здається, що був коло неї так близько…

      Коли грудки стукали об дошки й додому ішов з похорону, – був спокійний. Спати ліг рано й заснув міцно. Засипаючи, поставив як завжди будильника на шість.

      Ранком прокинувся якось увесь зразу і відчув, що не побачить її ніколи. І це маленьке «ніколи» здавалося тепер таким страшним і безнадійно незрозумілим.

      – Як так ніколи? Що за дурне слово?

      У голові виникала певність, що от він зараз піде туди в степ, де ходили вони, й неодмінно зустріне її там.

      Було сонячно й гарно надворі. Хотілося всміхнутися хмарам і сказати:

      – А, здоров, Катерино, – потім до землі припасти, поцілувати її. – От я знов з тобою!

      І така радість впала на нього, що в комуну прийшов, усміхаючись. Там Андрій подивився здивовано.

      – Де Данило? – аби щось сказати.

      – Не знаю… Ну, до побачення, мабуть, їду (саме в цю хвилину вирішив Михайло, що їде).

      Дома речі склав, пішов спочатку брати відпустку, а потім до Петра.

      Галя саме білизну полоскала. Мовчки сів, глянув на двері, що вели в кімнату Катеринину, і знову відчув себе самотнім: «ніколи».

      І знову стало страшно, схотілося завити, по підлозі з криком полізти: «І як Галя може білизну полоскати». Сидів мовчки, не рухаючись, щоб не сталося чого. А нудьга, як біль у зубі, охопила все тіло.

      – Поїзд в тридцять на дванадцяту…

      Галя головою хитнула, ніби знала вже все.

СКАЧАТЬ