Название: ВПЗР: Великие писатели Земли Русской
Автор: Игорь Свинаренко
Издательство: Время
Жанр: Публицистика: прочее
Серия: Диалог (Время)
isbn: 978-5-9691-1523-1
isbn:
– С гитарой, типа, у костра.
– Тогда все только начиналось! Я отдал документы, но меня мандатная комиссия…
– …по пятой.
– …и по отсидке отцовской (за финансы), по всем делам. И я еле успел подать заявление в мед, в последний день, 31 июля 1951 года.
– Вы опасно приблизились к серьезному делу – «делу врачей».
– Да. И я его познал в 1952-м. Студентов, правда, не забирали, но требовали, чтоб они клеймили преподавателей, которые только вчера еще вещали с кафедры. Это происходило на моих глазах!
– А вы лично клеймили?
– Я – нет. Даю слово! Слава богу, от меня не требовали, чтоб я выступил.
– Почему?
– Потому что я был уже герой художественной самодеятельности. Сочинял, играл…
– Студент А. М. Штейнбок подавал надежды.
– Да, я был тогда Штейнбок. Только в 1964-м стал Аркановым.
– А идиш у вас как?
– Нет, ни языка, ни традиций родители мне не передали. Сами они иногда, чтоб от меня что-то скрыть, перекидывались какими-то фразами на идише, но меня не учили. Обычная советская трудовая семья…
– Скажите, а какие качества толкают евреев в медицину?
– Трудно сказать… Что касается 1951 года, то тогда шесть лет как закончилась война. Столько мужиков было выбито… В моей группе было двенадцать девчонок – и я один. Геология, физмат – там пятая графа была важна, смотрели на происхождение. А у нас… Девчонки же быстро выходили замуж и забывали, что они врачи. Так что в медицинский шли многие отбракованные из других вузов, нас таких брали, закрывали на нас глаза. В итоге было воспитано замечательное поколение ученых мужиков, которые работают до сих пор. Если у меня что, иду только к тем, с кем учился в меде. А учился я с серьезными людьми: Валерий Шумаков, Александр Коновалов… Из творческих людей, кстати, многие закончили мед: Гриша Горин со мной учился, Лившиц и Левенбук (передача «Радионяня»), Вася Аксёнов (правда, в Питере).
– Как получилось, что Аксёнов, наполовину русский, уехал, а вы всё тут?
– У меня на этот счет никогда не было сомнений, ни одного момента! Я всегда знал: заставить меня уехать может только прямая угроза моей жизни и жизни моих детей. Я ведь русскоязычный и никакой другой. А что такое творчество? Это вдох и выдох. Выдох – это когда я отдаю. А вдох – это как меня воспринимают. Вдохнул – могу снова выдохнуть…
– То есть уехать это для вас значит покончить с творчеством?
– Когда настанет момент, что я не буду тут нужен, поеду к Васе доживать остаток дней. И это не размалеванное слово «патриотизм». Ну не могу я без этого всего – без Москвы, СКАЧАТЬ