Путь к себе: 6 уютных книг от Ольги Савельевой. Ольга Савельева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Я смотрела на папу. Прощалась и прощала.

      Мне кажется, и он меня простил.

      Я бы сказала, что он выглядел освобожденным.

      А может, он просто больше не боялся умереть.

      Взрослая

      Мы заходим в квартиру.

      В ней сложный запах. Многослойный, тяжелый, ощутимый.

      Я не могу понять, чем пахнет. Распознать не могу.

      – А чем пахнет? – спрашиваю я сосредоточенно.

      Мама хмыкает, закатывает глаза.

      – Приехали? Ну наконец-то! – папа выходит из комнаты и распахивает руки.

      – Заждался, я смотрю, – сквозь зубы выжимает мама.

      В ее тоне чувствуется ерническое пренебрежение.

      Мне не нравится, что мама так говорит с папой.

      Я покорно иду в его объятия и замираю: соскучилась.

      Мама уходит на кухню и там что-то роняет. Потом еще что-то роняет. Потом еще.

      – Мама сердится на тебя? – спрашиваю я папу тихо. Мы как будто заговорщики.

      – Да, она всегда сердится, – говорит папа. – Привыкай.

      – А почему?

      – Человек такой, – поясняет папа.

      – Так не бывает. Не бывает без причины.

      – Бывает, что причина внутри, – поясняет папа.

      Мы идем в его комнату. Папа живет отдельно от мамы. У каждого своя комната. И вместе, и врозь. И любят, и ненавидят. Разве нельзя выбрать уже, любишь или ненавидишь, и перестать болтаться в неопределенности?

      В папиной комнате пустые стены. Одинокая, криво висящая «Незнакомка»[3] прикрывает дыру на старых пожелтевших обоях. Кровать с несвежим постельным бельем. Шкаф с книгами и стол у окна.

      Такой не причесанный, холостяцкий аскетизм. Необученный, одинокий. Как папа.

      На кровати спит гитара. Она лежит наискосок и будто прикрыта одеялом. Я сажусь на кровать и трогаю струны, которые жалобно отзываются на мое прикосновение.

      – Хочешь, я тебе сыграю? – спрашивает папа.

      – Хочу, – отвечаю я.

      Я знала, что папа умеет играть на гитаре, но никогда не слышала за все тринадцать лет.

      Эти тринадцать лет я росла в другом городе. В ссылке у бабушки и дедушки.

      Существует версия, что ребенку хорошо там, где ему уделяют внимание, часто кормят, тепло одевают и водят в кружки. Это ошибочная версия. Ребенку хорошо там, где родители. Даже если их концентрация в дне – это утром отвести в сад и вечером поцеловать перед сном. Все равно.

      Важно, что ребенок произносит слова «мама» и «папа». Мама меня заберет. Папа со мной поиграет. Слова имеют целительный эффект. Они как стражи перед внешним миром, оберегают и обещают, что все будет хорошо. И ребенок чувствует себя защищенным.

      Я же тринадцать лет жила с ощущением, что меня забыли в детском саду. Мне тепло и сытно, но меня забыли. СКАЧАТЬ