Козлиная песнь (сборник). Константин Вагинов

Чтение книги онлайн.

      – А очень мучились вы?

      – Очень мучились, – отвечает неизвестный поэт.

      – И ты позволил автору посмеяться над вами?

      – Нет тебе места среди нас, несмотря на все твое искусство, – поднимается Дант.

      Падает неизвестный поэт. Подымают его привратники и бросают в ужасный город. Как тихо идет он по улице! Нечего делать ему больше в мире. Садится за столик в ночном кафе. Подымается Тептелкин по лесенке, подходит.

      – Не стоит горевать, – говорит он. – Мы все несчастны в этом мире. Ведь я тоже думал донести огонек возрождения, а ведь вот что получается.

      Снова неизвестный поэт в комнате.

      – Вы стремитесь к бессмысленному искусству. Искусство требует обратного. Оно требует осмысления бессмыслицы. Человек со всех сторон окружен бессмыслицей. Вы написали некое сочетание слов, бессмысленный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы должны вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не проскользнуло ли в нем новое сознание мира, новая форма окружающего, ибо каждая эпоха обладает ей одной свойственной формой или сознанием окружающего.

      – На примере, конкретно! – закричали присутствующие. «Надо попроще, – подумал он, – надо попроще».

      – Окна комодов, деревья садов… что это значит? – спросил он.

      – Ничего, – закричали с постелей, – это бессмыслица!

      – Нет, – ощупывая листки в кармане, сказал он. – Всмотритесь в комод.

      – У комодов нет окон, – закричали с постелей, – у домов – окна!

      – Хорошо, – улыбнулся неизвестный поэт. – Значит, дома – комоды. А что в садах деревья – согласны?

      – Согласны, – ответили присутствующие.

      – Получается: в домах-комодах живут люди, подобно тому как деревья растут в садах.

      – Не понимаем! – закричали присутствующие.

      – Вот импровизация!