понимала смысл сказанного, еще не зная значения слов, и, по-моему, это их очень умиляло и приводило в полный восторг, который мне нравилось в них поддерживать просто потому, что было приятно видеть, как они улыбались: тогда от них бежали теплые, веселые, светлые лучики и щекотали меня, отчего я тоже улыбалась им своим большим беззубым ртом. Потом, когда перед моим носом стали вешать игрушки, я трогала их маленькими пальчиками с такой осторожностью, и с таким интересом рассматривала каждую игрушку, и это опять почему-то удивляло моих родителей. «Что она так их щупает внимательно? Может, она слепая? – волновалась мама». Но со зрением у меня было всё в порядке. И вообще, никаких отклонений в развитии ребенка врачи не находили. Я довольно рано начала говорить: вначале, как все дети – на своем тарабарском языке, который способны понять только родители, восхищаясь любым членораздельным звукам, и с гордостью объявляя, что их ребенок «говорит», и значит – он такой умный и сообразительный, каких свет не видел еще. Позже я стала задавать, как и все дети, много вопросов, порой сама же на них отвечая, так что было не совсем понятно – вопрос ли это был. Скорее всего, мне просто хотелось узнать, как на это могут ответить взрослые. «А если всё будет кружиться, что тогда будет? Кружительная материя? Я – одна кружительная материя» – говорила я в 4 года, заключая при этом, что душа – это то, что любит, а жизнь – это когда я думаю. В 3 года мне казалось, что окошки дрожат светом, а птички гуляют по небу. Совершенно простые и, так называемые, вечные вопросы не разделялись мной по степени сложности, потому что это уже с возрастом человек начинает подразделять все на категории. «Я – ночной конь. Почему же мы не ходим гулять ночью? Ведь я же ночной конь», – спрашивала я у мамы, вызывая всего лишь улыбку, потому что она не знала, что на это ответить. Гладила меня по голове и целовала в носик, а я упрямо повторяла: «Мама, я уже взрослая. Разве ты не знаешь, что я ужасно взрослая?» Тогда я еще не могла объяснить ей, что настоящий возраст определяется несколько иначе, чем думают люди. Вселенная похожа на вытянутое яйцо, и жизнь цыпленка, как и жизнь человека, начинается с яйца, ведь яйцеклетка – это и есть самое маленькое яйцо, а эта клетка была рождена в моей маме в то время, когда она была еще эмбрионом. Поэтому именно то – другое событие нужно считать первым моментом начала моей жизни, а оно случилось еще до маминого рождения. Легко посчитать: если ей было 30 лет, когда она родила меня, то в мое 18-летие на самом деле мне будет примерно 48 лет. В Космосе всегда так, как в известной и любимой мной книге «Алиса в стране чудес», в которой писатель (впрочем, он, Чарльз Лютвидж Доджсон, диакон и британский математик, посвятивший большую часть своей жизни логике, а уже потом писатель, объяснивший в образах – в мифе – в сказке свою теорию устройства мира, в котором улыбка кварка, этого крошечного создания с энергией, как улыбка чеширского кота, постепенно исчезает). Ох уж эти мне большие взрывы, черные дыры и кроличьи норы в пространстве-времени…
