Изгнанник. Литературные воспоминания. Иван Бунин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Изгнанник. Литературные воспоминания - Иван Бунин страница 20

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      Точен и скуп на слова был он даже в обыденной жизни. Словом он чрезвычайно дорожил, слово высокопарное, фальшивое, книжное действовало на него резко; сам он говорил прекрасно – всегда по-своему, ясно, правильно. Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом.

      К «высоким» словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нем: «Однажды я пожаловался Антону Павловичу: „Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!“ И Антон Павлович ответил мне: „А вы поменьше водки пейте“».

      Верно, в силу этой ненависти к «высоким» словам, к неосторожному обращению со словом, свойственному многим стихотворцам, а теперешним в особенности, так редко удовлетворялся он стихами.

      – Это стоит всего Урениуса, – сказал он однажды, вспомнив «Парус» Лермонтова.

      – Какого Урениуса? – спросил я.

      – А разве нет такого поэта?

      – Нет.

      – Ну, Упрудиуса, – сказал он серьезно.

      – Вот умрет Толстой, все к черту пойдет! – говорил он не раз.

      – Литература?

      – И литература.

* * *

      Про московских «декадентов», как тогда называли их, он однажды сказал:

      – Какие они декаденты, они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские роты отдать…

      Про Андреева тоже нелестно:

      – Прочитаю страницу Андреева – надо после того два часа гулять на свежем воздухе.

      Случалось, что собирались у него люди самых различных рангов: со всеми он был одинаков, никому не оказывал предпочтения, никого не заставлял страдать от самолюбия, чувствовать себя забытым, лишним. И всех неизменно держал на известном расстоянии от себя.

      Чувство собственного достоинства, независимости было у него очень велико.

      – Боюсь только Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте! Серьезно, я его боюсь, – говорит он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.

      И однажды чуть не час решал, в каких штанах поехать к Толстому. Сбросил пенсне, помолодел и, мешая, по своему обыкновению, шутку с серьезным, все выходил из спальни то в одних, то в других штанах:

      – Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!

      И шел надевать другие, и опять выходил, смеясь:

      – А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал…

* * *

      Однажды он в небольшой компании близких людей поехал в Алупку и завтракал там в ресторане, был весел, много шутил. Вдруг из сидевших за соседним столом поднялся какой-то господин с бокалом в руке:

      – Господа! Я предлагаю тост за присутствующего среди нас Антона Павловича, гордость вашей литературы, певца сумеречных настроений…

      Побледнев, СКАЧАТЬ