Тьма в конце тоннеля (сборник). Юрий Нагибин

Чтение книги онлайн.

      – Мы уже никогда не увидим Митю, – сказала мать и со странной полуулыбкой покачала головой.

      Больше мы об этом не говорили. Война не шутила, она требовала крови и крови, миллионы литров крови, молодой и старой, свежей и гнилой, она не была разборчива, она торопилась и не давала времени ни для грусти, ни для размышлений. Но кровь сына политзаключенного ей поначалу не понадобилась. В Ростокинском военкомате объявили набор в школу лейтенантов. Я поспешил туда. Но, выяснив, что отец мой в лагере, мне деликатно посоветовали учиться дальше. А ведь я, идиот несчастный, думал об искуплении своей кровью несуществующей вины отца. Мне бы следовало помнить, что я едва не вылетел из института, когда кто-то донес, что мой отец сидит. При поступлении для тогдашних неподробных анкет в качестве родителя годился отчим. Он же и отстоял меня.

      На войну я все же попал через обычный военкомат, скрыв позорные обстоятельства своей жизни, впрочем, в качестве пушечного мяса низшего сорта сошел бы и сын репрессированного. Через год, после тяжелой контузии, я был демобилизован, а в дальнейшем до конца войны работал военным корреспондентом наимирнейшей газеты, имевшей право держать беспогонных военкоров. Наученный горьким опытом, я не усложнял свою анкету, и страх разоблачения поселился во мне.

      Это случилось в самом начале июня 1944 года. Я в очередной раз съездил на фронт, увидел, что на войне по-прежнему много убивают, как-то странно затосковал и решил жениться. Чуть не год я был близок с милой молодой женщиной, мы стали мужем и женой. Я вошел в ее дом и обнаружил, что дом этот весьма фундаментален и по тощему военному времени до стыда зажиточен. Но все было по закону – тесть занимал высокий пост в промышленности. Семья истово отмечала изобильным застольем каждый наш военный успех. Не помню уже, освобождение какого города мы праздновали, когда раздался телефонный звонок и очень серьезный голос мамы сказал: «Приходи».

      Больше ничего не было сказано, но я понял, что короткая передышка кончилась и жизнь снова берет нас за бока.

      – Ты опять пил? – привычно спросила мать, едва я переступил порог.

      – Не преувеличивай.

      Мать протянула мне телеграмму. Назавтра в шесть десять утра нас вызывали на Центральный телеграф для переговоров с Рохмой.

      – Где это – Рохма? – произнес я удивленно.

      – До чего ты похож на Митю! – сказала мать, кусая губы. – Стоило рассказать ему, что кто-то попал под трамвай, он тут же спрашивал: на какой улице?

      Хмель выскочил у меня из головы.

      – Так это – папа! Боже мой!

      – Неужели ты сразу не понял? – с досадой произнесла мать.

      – Чего ты злишься?

      – Я не злюсь, я думаю, как тебе быть, несчастный ты человек.

      Но я и так все понял. Игра давно уже шла не на орешки. И как отнесется моя новая семья к неожиданному родству с врагом народа? Здание безупречной судьбы рушилось, словно карточный домик.

      – А провались СКАЧАТЬ