Москва газетная. Владимир Гиляровский

Чтение книги онлайн.

      Я не любил работать в редакции – уж очень чинно и холодно среди застегнутых черных сюртуков, всех этих прекрасных людей, больших людей, но скучных. То ли дело в типографии! Наборщики – это моя любовь. Влетаешь с известием, и сразу все смотрят: что-нибудь новое привез! Первым делом открываю табакерку. Рады оторваться от скучной ловли букашек. Два-три любителя – потом я их развел много – подойдут, понюхают табаку и чихают. Смех, веселье! И метранпаж рад – после минутного веселого отдыха лучше работают.

      – Что нового принесли? – любопытствует метранпаж И.П. Яковлев.

      – Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич.

      И бегу в корректорскую. Пишу на узких полосках, отрываю и по десяти строчек отсылаю в набор, если срочное и интересное известие, а время позднее. Когда очень эффектное – наборщики волнуются, шепчутся, читают кусочками раньше набора. И понятно: ведь одеревенеешь стоять за пахучими кассами и ловить, не глядя, освинцованными пальцами яти и еры, бабашки и лапочки или выскребать неуловимые шпации…

      Тогда еще о наборных машинах не думали, электричества не было, а стояли на реалах жестяные керосиновые лампы, иногда плохо заправленные, отчего у наборщиков к утру под носом было черно… Пахнет копотью, керосином, свинцовой пылью от никогда не мытого шрифта.

      Как же не обрадовать эту молчаливую рать тружеников! И бросишь иногда шутку или экспромт, который тут же наберут потихоньку, – и заходит он по рукам. Рады каждой шутке. Прямо, как войдешь, так и видишь, что набирают что-нибудь нудное: или передовую, или отчет земского заседания, или статистику. А то нервничают с набором неразборчивой рукописи какого-нибудь корифея. Особенно ругались, набирая мелкие и неясные рукописи В.И. Немировича-Данченко. Специально для него имелись два наборщика, которые только и привыкли разбирать его руку. Много таких «слепых» авторов было, и бегают наборщики друг к другу:

      – Чего это накарябано – не разберу?

      Жаль смотреть в такие вечера на наборщиков, и рады они каждому слову.

      – Что новенького, Владимир Алексеевич? – И смотрят в глаза.

      Делаешь серьезную физиономию, показываешь бумажку:

      – Генерал-губернатор князь Долгоруков сегодня… ощенился!

      И еще серьезнее делаешь лицо. Все оторопели на миг… кое-кто переглядывается в недоумении.

      – То есть как это? – кто-то робко спрашивает.

      – Да вот так, взял да и ощенился! Вот, глядите, – показываю готовую заметку.

      – Да что он, сука, что ли? – спрашивает какой-нибудь скептик.

      – На четырех лапках, хвостик закорючкой! – острит кто-то под общий хохот.

      – Четыре беленьких, один рыжий с подпалинкой!

      – Еще слепые, поди! – И общий хохот.

      А СКАЧАТЬ