Дима и Ксюша Полевковы и дорогой мой Светлячок, я благодарна вам всем за поддержку моих самых необузданных мечтаний, за веру в меня и любовь.
Татьяна Купава и Наталья Аракелян, спасибо за вдохновение, понимание, поддержку, любовь и за то, что сохранили мою «неправильность» в написании этой книги. И просто спасибо, что вы есть у меня.
Игорь Полетаев, мой друг и одноклассник, спасибо тебе за «счастье в граммах и сантиметрах», за то, что был моим вдохновителем и учителем.
И, конечно же, дорогой мой киевский друг Юра Безоглюк, спасибо, что не дал умереть этой книге на задворках моей души. Я благодарна тебе за веру в меня, заботу, терпение, интернет-обучение, понимание и «волшебные пендели».
Также огромное спасибо моему редактору и подруге Татьяне Фадеевой за терпение, понимание, бережную критику и неиссякаемое чувство юмора.
Отдельную благодарность хочу выразить своему учителю Игорю Григорьевичу Соловью за безусловное, безоценочное принятие и поддержку. За мое новое отношение к себе, к людям и к жизни в целом.
Я бесконечно благодарна замечательной Издательской группе «Весь» и Петру Лисовскому лично. Огромное вам спасибо за отличных профессионалов, за порядочность, за то что дали вторую жизнь моей книге. Я выросла на книгах вашего издательства, и, возможно, именно эти книги помогли мне многое осознать и взяться «за перо» самой.
Хочу сказать спасибо ведущему редактору издательства Ольге Шапиной за искренность, теплоту, поддержку, легкость в общении, за бережное отношение к моей истории, за вдохновение и за крылья за моей спиной! Ведь, чтобы стать писателем, нужно не просто писать, а чтобы кто-то еще поддержал и рассказал тебе, что ты – писатель. Благодаря издательству «Весь» я теперь знаю: я – писатель. И с удовольствием продолжу писать дальше. Огромное вам спасибо за ваш труд!
И, конечно же, я благодарна Альберту Эйнштейну за его знаменитое выражение: «Только глупец может предпринимать одни и те же действия и ожидать разных результатов».
От автора
Здравствуйте, дорогие мои читатели! Если вы держите в руках эту книгу, значит, у нас с вами есть кое-что общее. Это «кое-что» отравляет вам жизнь. Крадет ваши лучшие годы. Добавляет седин, морщин и болезней. Вы чувствуете себя недочеловеком, у которого по капле, без наркоза, ампутируют душу. Эта книга обо мне и о моей жизни, но она для вас, потому что я знаю, как вы живете и что чувствуете, если ваш близкий – алкоголик.
Когда я начала писать эту книгу, мой муж «зализывал раны» после очередного «выхода в свет», а я с грудным ребенком на руках тупо бродила по улицам, почти не понимая, что происходит вокруг. Мелькали дома, люди, деревья, машины… и тут мой взгляд наткнулся на стайку молодых, явно ничем не обремененных мужчин. В черных куртках на фоне белого снега они были похожи на пингвинов. «Пингвины» что-то праздновали. Праздновали они постоянно. Это их привычный образ жизни. Вся жизнь – праздник. Хроническая нирвана. Многих я знала. Это были друзья и знакомые моего мужа. «Любимый» дворик. Стояли они могучей своей кучкой, пили, курили, плевались, извергали непристойности, смеялись и сами себе, наверно, очень нравились. Черные пятна на белом снегу.
А я смотрела и видела, как от них как будто тянутся ниточки… и каждая ведет к их женам, детям и матерям. Одна ниточка – одна судьба. Едва ли счастливая. Много ниточек и много судеб. Я как будто чувствовала, что происходит с ними со всеми. Много ниточек и много боли за каждым «пингвином». Много исковерканных алкоголем жизней. Если оглядеться вокруг, в каждом доме есть дворик, а в каждом дворике – «пингвины». На самом деле их гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Впрочем, как и гораздо больше женщин, которые прячут проблему за внешним благополучием. Умные, замечательные, интересные женщины и рядом – «пингвины». И все делают вид, что ничего не происходит. Никто не разводится. Все живут. Кто-то терпит, кто-то молится, кто-то воюет, но по большому счету никто ничего не меняет. Почему?
Что-то в этом было неправильно. Что-то не так. Что?
Я должна об этом написать! Я должна написать! Я еще не понимала, о чем буду писать, но очень четко понимала, что должна во всем разобраться. Надо понять, что происходит. Почему вокруг столько похожей боли? Может, конечно, я ошибаюсь, и это только моя грустная история с отчаяньем и мужем-алкоголиком. Значит, разберусь только в своей истории, в которой все изначально не так. Как-то неправильно и очень непонятно.
Я всю жизнь терпеть не могла алкоголиков. Однако со зловещей периодичностью притягивала их в свою жизнь. Что это? Злой рок? Карма? Судьба? Вопросы пунктиром проходили через мой мозг, а ответов не было.
Как понять, почему алкоголики становятся неотъемлемой частью жизни моей и многих других? Что в них так «привлекает»? Чем они так ценны, что держат возле себя жен и детей. В поиске ответов мне пришлось СКАЧАТЬ