И слов свечение. Юрий Купер

Чтение книги онлайн.

      Москва, мой город водосточных труб,

      Ты снишься мне всегда заснеженной зимою.

      Как холода – дыхание сонных губ,

      Подернутых, как инеем, виною.

      Я помню детства двор в снегу

      И дворника Луку: то с ломом, то с лопатой,

      Как он бредет, качается в дугу,

      Блаженный и хмельной, ни в чем виноватый.

      И выкурив один бычок на всех в те годы,

      С трудом найдя в штанах замерзший детский грех,

      Писали прописью родные имена, как оды,

      Мы хором брызгали на белый и хрустящий снег.

      Мать в валенках идет, наверное, с работы,

      В авоське вермишель и молоко.

      И детства грусть, и материнские заботы —

      Куда-то все, как прошлогодний снег, ушло.

      По памяти писать пейзаж

      гораздо интересней, чем с натуры,

      ты, вспоминая, входишь в раж,

      и в памяти плывут фактуры.

      Но как их точно передать,

      песка, небес и водной глади,

      точнее цвет и свет их угадать

      и только атмосферы ради.

      Здесь приблизительность – ваш враг,

      неточность ничего вам не прощает,

      и ваша память, словно маг,

      к реальности вас снова возвращает.

      Вы пишете, порою торопясь,

      порою медленно, в раздумьях застывая,

      и живопись – магическая грязь —

      следы касания и жеста оставляет.

      Как краску превратить в иное,

      когда она исчезнет насовсем,

      и на холсте увидим только море?

      она вдруг станет небом, облаками или всем.

      И как трехмерное пространство

      на плоскость точно уложить?

      Я, без фальшивого жеманства,

      мастеровым, скажу вам, трудно быть.