Как жаль, что так поздно, Париж!. Магда Алексеева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ воспитавший у многих, прошедших через него, правильные политические и эстетические вкусы. Притом что собственный вкус Миши был безупречен, он умел буквально одним абзацем кратко и емко охарактеризовать книгу или событие, или человека, или историческую эпоху.

      Единой душой дома были Миша и Галя, в этой, казалось, нерушимой связке ведущим был Миша, а ведомой – Галя. Но когда связка разорвалась, Миша умер. Прервалась связь времен, и душа не выдержала смертельных сквозняков, тех самых, от которых защищали былые стены их общего дома, рухнувшие разом.

      Что сказать еще? Что сказать о жизни, что оказалась такой недлинной?

      Часто думаю, как жаль, что он не дожил до времени, оглушившего нас эйфорией свободы. Но и это время кончилось. Хотя все-таки жаль, что он не хлебнул его вместе с нами. То-то удивился бы, увидев на книжном развале «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана, а по телевизору – «В круге первом».

      Свои круги ада он, пройдя их, изведал сполна, оставшись в памяти человеком на редкость неординарным, талантливым, сложным, трагическим и веселым. И я бы сказала – уникальным.

      Спасибо тебе, Миша!

      Пролетела эта жизнь,

      Телефонами звеня…

      Спасибо всем, кто был со мной в те годы. Мы помогли друг другу сохранить «душу живу». Она и осталась живой, душа. Не очерствела. А как ее ломали внешние и внутренние беды! И не только беды, но и соблазны: чуть-чуть отступиться – и прожить полегче. Стало ли кому-то легче? Пожалуй, никому. Зато осталось, смею надеяться, навсегда, родство душ. И когда звонят из Москвы Недошивины (какую удивительную стезю избрал для себя Слава – делает телефильмы о Серебряном веке!) или когда я слышу в трубке голос Миши Отрадина (он теперь профессор филфака), голоса Левинского, Зябловой, Наташи Жуковой, Тани Дурасовой, Юры Николаева… в такие минуты ощущаю, что жизнь – прекрасна, что на земле, как бы ни была она иногда холодна и враждебна, существует наше братство, противостоящее, как и раньше, этому холоду и враждебности.

      С недавнего времени в газетах появилось маловразумительное «соб. инф.» – собственная информация. Так вот эпиграф к этой главке – соб. стих.

      За что-нибудь любят,

      За что-нибудь помнят —

      За милые руки

      В сумерках комнат,

      За грустные слезы

      На горьких вокзалах,

      За все, что сказала

      И не сказала.

      И здесь начинается давняя повесть —

      От дома до площади —

      Десять минут,

      И десять еще, чтобы тронулся поезд,

      И час, пока люди в вагоне уснут.

      И можно тогда тосковать, тосковать

      На верхней полке лицом к стене.

      Полка, как узенькая кровать,

      Качается от бегущих теней.

      Слушай, это – про тебя,

      Про тебя и про меня.

      Пролетела эта жизнь,

      Телефонами звеня.

      Как там дождь по тротуарам

      В переулке старом-старом

      По булыжникам скользил…

      Здравствуй! СКАЧАТЬ