100 Clásicos de la Literatura. Луиза Мэй Олкотт

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ bajamos del cupé y nos acercábamos a la puerta, se convirtió en las palabras «Dios mío, Dios mío», susurradas una y otra vez en una especie de estertor.

      —Aquí ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.

      Se puso de puntillas para mirar por encima de un círculo de cabezas el interior del garaje, iluminado por una solitaria luz amarilla que, protegida por una rejilla metálica, pendía del techo. Su garganta emitió entonces un sonido ronco y, a empujones, se abrió paso con la potencia de sus brazos.

      El círculo volvió a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un momento no pude ver nada. Luego llegó más gente, se rompió la fila y, de pronto, a Jordan y a mí nos empujaron al interior.

      El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habían echado otra manta, como si hubiera sentido frío aquella noche de calor, yacía sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dándonos la espalda, se inclinaba sobre él, inmóvil. A su lado un policía de tráfico, sudando y corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podía localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el único escalón, bamboleándose, agarrado a las jambas de la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oía ni veía. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendía del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca su grito agudo y terrible:

      —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

      De pronto, como sobresaltado, Tom levantó la cabeza y, después de recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le masculló algo incoherente al policía.

      —Eme, a, uve… —decía el policía en ese momento—, o…

      —No, erre… —corrigió el hombre—. Eme, a, uve, erre, o…

      —¡Présteme atención! —murmuró Tom, feroz.

      —erre… —dijo el policía—, o…

      —ge…

      —ge… —alzó la mirada cuando la ancha mano de Tom cayó de repente sobre su hombro—. ¿Qué quiere, amigo?

      —¿Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.

      —La pilló un coche. La mató en el acto.

      —La mató en el acto —repitió Tom, con la mirada perdida.

      —Salió corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paró el coche.

      —Había dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que venía, ¿me entiende?

      —¿Qué iba adónde? —preguntó el policía con mucho interés.

      —Cada uno en una dirección. Bueno, ella… —la mano se levantó hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y volvió a caer a lo largo del costado—. Ella salió corriendo y el coche que venía de Nueva York le dio de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilómetros por hora.

      —¿Cómo se llama este sitio? —preguntó el agente.

      —No tiene nombre.

      Se acercó un negro pálido, bien vestido.

      —Era un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.

      —¿Vio usted el accidente? —preguntó el policía.

      —No, pero el coche pasó a mi lado en la carretera. Iba a más de sesenta. Iba a ochenta o noventa.

      —Venga y dígame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.

      Algunas palabras de la conversación debieron de llegarle a Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobró voz entre sus gritos gemebundos.

      —¡No hace falta que me diga cómo era el coche! ¡Sé cómo era!

      Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los músculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, deteniéndose ante él, lo cogió con fuerza por los brazos.

      —Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.

      Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levantó sobre la punta de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habría desplomado de rodillas.

      —Oiga —dijo Tom, zarandeándolo—. Acabo de llegar de Nueva York hace un momento. Le traía el cupé del que habíamos hablado. El coche amarillo que yo conducía esta tarde no es mío. ¿Me oye? No lo he visto en toda la tarde.

      El negro y yo éramos los únicos que estábamos lo suficientemente cerca para oír lo que decía Tom, pero el policía captó algo en el tono de la voz y nos miró con ojos hostiles.

      —¿Qué pasa ahí? —preguntó.

      —Soy amigo suyo —Tom volvió la cabeza, pero sus manos siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice que conoce el coche del accidente… Ha sido un coche amarillo.

      Por algún instinto indeterminado el policía consideró sospechoso a Tom.

      —¿Y de qué color es su coche?

      —Azul. Es un cupé.

      —Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.

      Uno que durante un tramo nos había seguido con su coche confirmó lo que yo decía, y el policía dio media vuelta.

      —A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre…

      Cogiendo a Wilson como a un muñeco, Tom lo metió en la oficina, lo sentó en una silla y volvió.

      —Por favor, que alguien venga a hacerle compañía —soltó con verdadera autoridad.

      Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban más cerca intercambiaron una mirada y entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerró entonces la puerta, bajó el único escalón y evitó mirar hacia la mesa del garaje. Cuando pasó a mi lado, murmuró:

      —Vámonos.

      Tímidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de gente, que seguía aumentando, y dejamos atrás a un médico que llegaba a toda prisa con su maletín en la mano, y al que habían llamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.

      Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pisó a fondo el acelerador y el cupé se adentró en la noche a toda velocidad. Poco después oí un sollozo ronco, contenido, y vi que las lágrimas le corrían por la cara.

      —¡Maldito cobarde hijo de puta! —gimoteó—. Ni siquiera paró.

      La casa de los Buchanan flotó de improviso hacia nosotros a través del rumor y la oscuridad de los árboles. Tom se detuvo ante el porche y miró a la segunda СКАЧАТЬ