Лучшие слова – интонации. Коллектив авторов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ пыль на полированной мебели, нестираные шторы, поблекший хрусталь.

      Папу звали по-разному: Александр Кузьмич, товарищ подполковник, Шурик, Шуша. Мама звала его Саша, когда была в хорошем настроении, и «он», когда была в плохом. Говорила о нем в третьем лице, даже когда папа находился в одной с ней комнате:

      – Может, и пожила бы еще… – драматическая пауза, резкие вздохи, как у астматика, – какой-никакой год, но он же вгонит меня в гроб!

      Папа в такие моменты разгорался, как паяльник, кричал что-то невнятное, но близкое по смыслу к «Нет, так жить нельзя!» и начинал разводиться. А мама совершенно спокойно, обращаясь к невидимому третьему:

      – Откуда он такую глотку взял? Смотри-смотри, сейчас лопнет!

      Папа становился на стул в коридоре, открывал антресоли и вытаскивал чемодан, который доставался только один раз в году, когда мы собирались всей семьей в отпуск, все остальное время в том чемодане хранилась папина парадная форма.

      Он намеренно звучно гремел замками, открывая и закрывая чемодан, выбрасывал из него сапоги и китель, чтобы мама наконец-то сказала: «Не шуми, Виточку разбудишь» и заплакала. Мамины слезы папа воспринимал как шаг к примирению.

      А я не спала, я тоже плакала. Я так боялась, что они разведутся.

      В маме погибла великая драматическая актриса. Как она могла держать паузу! А какие были реплики в зал!

      – Светочка! – кричал папа с порога. – Картошки не было, я купил груши! Попробуй, какие сочные груши!

      Мама в зал. Реплика:

      – Он думает, что вместо картошки я груши в оливье нарежу.

      Занавес.

      И вдруг Саша ушел навсегда. Чемодан с парадной формой, которую давно съела моль, остался, а его больше не было. Некого стало пилить за лишнюю рюмку, за храп, за сигареты, за вечный спорт по телевизору, за неправильно купленный стиральный порошок или опоздание в гости.

      – Стою на пороге. Одетая. В линзах. Накрашенная. А он все копается и копается. Часами себя в зеркале разглядывает. Я и то столько времени у зеркала не провожу. Что он там увидел? – спрашивала она у невидимки, всегда стоящего у нее за спиной.

      Мама живет со мной и американским зятем в большом доме под Вашингтоном. Она давно потерялась в пространстве и во времени. Ее память коротка, как грибной дождик: брызнет влагой и свежестью и уйдет в землю, будто и не было.

      – Виточка, а какой сегодня день?

      – Среда.

      – Я куда-нибудь иду?

      – Нет, мама, никуда не идешь.

      – А мне нужно что-нибудь делать?

      – Ничего не нужно, отдыхай.

      – Спасибо тебе, Виточка, твоя мама живет как королева, ничего не делает.

      И на негнущихся ногах мама удаляется обратно в спальню. Спину все еще держит ровно, как в тридцать лет. Осанке мамы позавидовала бы сама Ермолова, с которой у мамы есть какое-то сходство.

      С днем рождения, мама!

      Двойной СКАЧАТЬ