Жизнь, Живи!. Евгений Владимирович Кузнецов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вовсе не неожиданное, а – как раз ожидаемое восприятие и признание буквально рядом с собою чего-то другого…

      –– Которое мне диктует-то!

      А я, по сути, повторяю, подчиняюсь.

      То есть то "вдруг" есть реальность. И – такая же подлинная.

      –– Невольное подслушивание и…

      –– "Послушание".

      Вот: и смогу ли я написать роман-то?..

      Сейчас узнаю!

      Старуха внучку когда-то вырастила: от соски до школы "сидела" с ней, кормила, обстирывала, оберегала; а она проучилась год в вузе, явилась на каникулы – и не зашла к ней!..

      Почему-то, почему-то… (Знаю случай этот со слов.)

      Старуха та давно померла, а для меня – будто она всё есть и есть: так-то она тогда зашлась, глядя на пустую улицу, так-то она потом кряхтела, шатаясь весь день по пустому дому, так-то проглядела не моргнув насквозь целую ночь…

      И будто я сижу в темноте возле её кровати, будто слушаю её, опять и опять, безнадёжные, что-то понявшие, вздохи…

      Думать не думала, что уж тут думать, – а что ей грезилось? – Какие наволочки, какие фантики, какие облака, какие стрекозы?..

      Ведь она к утру тогда станет, если встанет, совсем другим человеком!

      А пока вот, впотьмах, стонет, поёт, скулит…

      Слёзы у меня?.. Значит, не остановлюсь.

      …Один я когда дома – иногда приговариваю вполголоса:

      –– Сейчас будем с тобой чай заваривать.

      –– "Образ".

      Да, вижу… Всецело ощущаю.

      Зыбкое – но рядом. Всегда рядом, но – зыбкое…

      И даже странно: почему не горюю?..

      Я счастлив… Я – счастлив… Не могу, впрочем, так выразиться и повторять.

      Ибо пишу и пишу опять новое.

      Отдаю и отдаю.

      Что я счастлив, это само собою разумеется.

      Комната моя, в "коридорке", всех очаровывает. Центр города областного (и начало века двадцать первого) – а барак кирпичный двухэтажный с обитыми стенами и под дырявым шифером; и по соседству с такими же ещё и деревянными. Комната огромная, высоченная, угловая, с двумя большущими окнами, на две стороны, во двор на тенистые липы – а туалет в противоположном, за сколько-то много шагов, в другом конце коридора. По одной стене книги до потолка, иконы, стол с тумбой и ящиками – а за стеной этой (дощатой, проверено, и оштукатуренной) вой кранов и стиральных машин. На столе широком – бумага чистая белая, авторучка на ней ожидающая, лампа, их осеняющая… А за дверью гулкие крики и матерные шаги… В противоположном же углу всего этого пространства – чёрные промёрзшие обои…

      Пришедший пишущий – сразу, вижу, взирает на мой письменный стол: истинно со страхом.

      При гостях я ощущаю себя слегка смущённым назидателем.

      Невольно понимаю:

      –– Я сам эту комнату очаровал!

      Едва въехав, сколько-то этому лет, провёл через стену воду, установил раковину… купил электроплитку, так и не узнав никогда, которая же «комфорка» на общей кухне, по середине коридора, "моя"… обил толстым войлоком дверь изнутри…

СКАЧАТЬ