Портреты. Михаил Иосифович Черкасский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ и тигром среди зеленых холмов Африки; стариком Ансельмо и стариком Сантьяго. Но он не может быть ни Дороти, ни Марией; ни отрицательной, но влекущей к себе Брет, ни положительным, но отталкивающим Коном, ни кубинскими „революционерами“, ни венгерским политэмигрантом. Все эти фигуры написаны не изнутри, а со стороны. Они либо однопланны, даже при всей их убедительности, либо поверхностны и фактографичны. В них есть своя правдивость и достоверность, но нет той правды, которая правдивее фактов».

      Вот ведь как хорошо пишет. Не боится «хулы», не боится оглянуться назад, на Толстого. Другие же любят напоминать лишь о том, что Хемингуэй отдавал должное яснополянскому старцу и посему, де, Толстой тоже человек, гм, даже писатель.

      Разумеется, пользоваться камертоном надо с превеликой осторожностью. Нельзя забывать, что он имеет форму подковы и, как подкова, тоже сделан из стали. Больше того, у каждого литератора есть свой карманный камертон, так что остерегайтесь – могут лягнуть. Помните, всегда помните изречение: поднявший подкову от подковы же и погибнет. Впрочем, в каждой редакции имеются единые правила техники безопасности. Там прямо сказано: нельзя сталкивать писателей с классиками. Ирина Роднянская, например, несколько лет назад напечатала великолепную статью об одном литераторе, в которой убедительно показала, чтО есть литература, а чтО – беллетристика. Показала, даже не пользуясь камертоном. Но беллетристы поняли. И не простили.

      Нам легче – за боксерской спиной папы Хэма. Он был мужественный человек, и нам больше всего импонирует, что он никого не боялся. Из классиков. Мало того – хотел обскакать их. В блестящем очерке «Маэстро задает вопросы» Хемингуэй отвечает «начинающему» писателю Майсу (он же маэстро).

      Майс: Какие книги следует прочесть писателю? Хемингуэй: Ему следует прочесть все, чтобы знать, кого ему предстоит обскакать (приводится обязательный техминимум: Толстой, Тургенев, Мопассан, Флобер и другие). Майс: И писателю необходимо прочитать их всех? Хэм: Всех и еще многих. Иначе он не знает, кого ему обскакать. Майс: Что Вы разумеете под «обскакать»? Хэм: Слушайте, какой толк писать о том, о чем уже было написано, если не надеешься написать лучше? В наше время писателю надо либо писать о том, о чем еще не писали, или обскакать писателей прошлого в их же области. И единственный способ понять, на что ты способен, это соревнование с писателями прошлого. Большинство живых писателей просто не существует. Их слава создана критиками, которым всегда нужен очередной гений, писатель, им всецело понятный, хвалить которого можно безошибочно. Но когда эти дутые гении умирают, от них не остается ничего. Майс: Но чтение всех этих превосходных писателей может обескуражить человека. Хэм: Ну, что ж, значит, так ему и надо.

      Известно: всякое литературное произведение тем отличается от подсудимого и даже от свидетеля, что должно ответить всего лишь на два СКАЧАТЬ