Портреты. Михаил Иосифович Черкасский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ спустя тридцать лет несправедливый упрек богатым?

      Да, несправедливый. Ведь если человек что-то продает (себя), а кто-то приобретает (его), он, человек, должен благодарить покупателя. Не так ли? Даже в нашей прекрасной стране, в сфере торговли, где начисто изжито всяческое заискивание перед покупателем, все чаще и чаще попадаются безличные типографские листочки с надписью: благодарим за покупку!

      Писатель Гарри находит в себе мужество признать, что сходился с женщинами по любви, но почему-то всегда выходило так, что каждая следующая женщина была богаче предыдущей. Находит он и козла отпущения – последнюю жену, в которой видит источник всех бед. «И в этих обвинениях… – сообщает Грибанов, – невольно чувствуется некая тень отношений самого Хемингуэя к его жене Полине, которая была достаточно богата и которая старалась создать ему жизнь, полную комфорта, развлечений и покоя».

      Вот за это писатель Хемингуэй и убивает писателя Гарри. Правда, у него, Гарри, еще хватает ума понять, что нечего «сваливать все на женщину, которая виновата только в том, что обставила его жизнь удобствами. Он сам загубил свой талант». Но даже это его не спасает. Поздно! Писателю Хемингуэю надоело убивать носорогов – ему позарез нужно убить хотя бы одного собрата. Почти Авеля, почти самого себя. Даже Френсиса Макомбера ему мало: экая невидаль – продырявить денежный мешок. Гарри – это ты сам и, разделавшись с ним, ты сможешь постоять на краю той бездны, куда он сверзился. А ты отошел. Потому что ты мужественный, стойкий, неподкупный. И если его не убить, тогда все это прозвучит буднично, плоско – тогда тебя отождествят с ним, тогда он не уйдет, не отстанет, и вам двоим будет тесно, тебе в нем, а ему в тебе. Нет, Эрни, ты должен, разве ты сторож своему собрату? Ты должен – как Дориана Грея. И еще раньше – как в Риме, большой палец вниз и… теперь все видят: трагедия. И глубже всех, как всегда, эта уже осточертевшая мне пошлая и тупая Зильма Маянц: «Трагический финал рассказа, неожиданный для читателя, поверившего в реальность полета к сияющей вершине Килиманджаро, глубоко закономерен. Только в предсмертном бреду дано взлететь приземленному, слишком поздно прозревшему герою».

      Вот и мы говорим: поздно, потому что даже много лет спустя та же Маянц выдаст автору лицензию на отстрел писателя Гарри. Но трагедии в этом, к сожалению, мы не усматриваем. Несмотря на то, что тема столь кровно близка Хемингуэю, несмотря на то, что «душевная драма писателя, сознающего, что он осквернил, продал свой талант, отчасти подсказана горестной судьбой Скотта Фицджеральда».

      Горестной?.. «Он вспомнил беднягу Скотта Фицджеральда, – рассказывает Хемингуэй за Гарри, – и его восторженное благоговение перед ними, и как он написал однажды рассказ, который начинался так: „Богатые не похожи на нас с вами“. И кто-то сказал Фицджеральду: „Правильно, у них денег больше“. Но Фицджеральд не понял шутки. Он считал их особой СКАЧАТЬ