Портреты. Михаил Иосифович Черкасский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ «Ты слишком стар». Так сказал ему Сурито, действительно славный и верный человек»

      Что стоит за Маноло? Ничего, кроме «не могу бросить». Но разве не сказано, что не только для святого, для вора, но для всякого спортсмена главное – это вовремя уйти? И когда раненый Маноло мысленно бросает толпе: «Ох, мерзавцы! Мерзавцы! Ох, подлые мерзавцы!» – очень слабо можем мы с ним соглашаться. Он скверно работает. Он работает ради себя. И получает, что заслужил. По законам «кровавой игры». Трижды он бил шпагой быка и – мимо, в лопатку. И как не понять толпу, если на ее глазах так бездарно мучат того, кого следует убивать артистично, мгновенно?

      По правилам литературного ремесла «Непобежденный» стоит выше – и гораздо! – «Мексиканца». Но законы литературного мастерства выдвигают – и резко! – этот рассказ вперед. Все прощается ему: велеречивость, лобовые характеристики, надуманность. Недостатки убийственные. Но даже эти вериги не в силах сдержать полета, извечной красоты благородства и мужества, которыми пронизан рассказ. И пусть наивное оно, это мужество, зато – окрыленное, подхватывающее и нас. У Хемингуэя же от «Непобежденного» и «далее везде» – такая натужность, заземленность, вымученность, что по прочтении этого рассказа сам превращаешься не в матадора Маноло, а вот в этого размышляющего по воле автора быка. И чувствуешь, что «ударил рогами в деревянные (?) доски, дважды стукнул рогами о барьер, вслепую бодая дерево».

      Но людей кабинетных пленит экзотика. Экзотика темы, экзотика мужества. Маноло готовится нанести последний удар быку – «всадить шпагу по рукоятку в кружок величиной с пятипесетовую монету между лопатками быка, почти у самого загривка». «Корто и деречо» И вот уже характеризуется самый стиль Хемингуэя: «Четко и ясно, глазами охотника и солдата, он видит внешний мир, вещи и действия и бьет их на лету, ударом коротким и прямым (корто и деречо), наносимым стремительно и точно, как подобает его любимцам тореро». (Кашкин). Во что он бьет, мы знаем, но куда попадает? Не в душу читателя – в лопатку. Тут и там – сильный человек, непобежденный. Но сердца наши с Мексиканцем. А Маноло? Как мелок он рядом с этим парнишкой. Вот уж действительно: «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».

      И это ВТОРАЯ ГЛАВНАЯ СЛАБОСТЬ Хемингуэя – БЕСКРЫЛОСТЬ.

      Странник

      «…узнать еще что-нибудь, хоть крупицу нового о выдающемся писателе и Большом Человеке».

Ю. Папоров

      «Но большой человек – это и большой гражданин. А вот этого чувства гражданской ответственности Хемингуэю как раз и не хватало».

И. Кашкин

      Валентин Берестов, начинающий поэт, благосклонно принятый Алексеем Толстым во время войны, так описал свой разговор о кумирах его молодости: «Я повел прямую атаку: – Алексей Николаевич, расскажите что-нибудь о писателях, которых вы знали?» – «Кто тебя интересует?» – хмуро спрашивает Толстой.

      – Как СКАЧАТЬ